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Comentario: Al revisar y 
corregir esta obra, de seguro se me 
pasaron algunos errores, tanto en 
lo narrado como en los nombres de 
los protagonistas, lo que amerita 
una severa amonestación. Una 
atenuante a mi falta -podría 
EL GENIO TENEBROSO argumentarse-, es el imperfecto 
conocimiento del idioma español, 

. . A así como del idioma original de la 
Revisado por: Sergio Cortéz dia ameno CSE E 
recurrir a los argumentos de 
Boccaccio en la conclusión del 
Decamerón: “...porque no hay 
ningún maestro, de Dios para 
abajo, que haga todas las cosas 
bien y cumplidamente...” 
Finalmente, si he cometido grave 
falta, sabréis perdonarla -a 
“Librodot” y a mí-, considerando 
que nuestra intención es poner a 
vuestra disposición, obras literarias 
y de otra índole, en forma 
totalmente gratuita. Ahora, sin más 
charlatanería, disfruta de la obra 
que líneas abajo comienza. 











INTRODUCCIÓN 


José Fouché fue uno de los hombres más poderosos de su época y uno de los más 
extraordinarios de todos los tiempos. Sin embargo, ni gozó de simpatías entre sus 


contemporáneos ni se le ha hecho justicia en la posteridad. 


A Napoleón en Santa Elena, a Robespierre entre los jacobinos, a Carnot, Barras y 
Talleyrand en sus respectivas Memorias y a todos los historiadores franceses —realistas, 
republicanos o bonapartistas-, la pluma les rezuma hiel cuando escriben su nombre. 
Traidor de nacimiento, miserable, intrigante, de naturaleza escurridiza de reptil, tránsfuga 
profesional, alma baja de esbirro, abyecto, amoral... No se le escatiman las injurias. Y ni 
Lamartime, ni Michelet, ni Luis Blanc intentan seriamente estudiar su carácter, o, por 
mejor decir, su admirable y persistente falta de carácter. Por primera vez aparece su 
figura, con sus verdaderas proporciones, en la biografía monumental de Luis Madelins, al 
que este estudio, lo mismo que todos los anteriores, tiene que agradecerle la mayor 
parte de su información. Por lo demás, la Historia arrinconó silenciosamente en la última 
fila de las comparsas sin importancia a un hombre que, en un momento en que se 
transformaba el mundo, dirigió todos los partidos y fué el único en sobrevivirles, y que en 
la lucha psicológica venció a un Napoleón y a un Robespierre. De vez en cuando ronda 
aún su figura por algún drama u opereta napoleónicos; pero entonces, casi siempre 
reducido al papel gastado y esquemático de un astuto ministro de la Policía, de un 
precursor de Sherlock Holmes. La crítica superficial confunde siempre un papel del foro 


con un papel secundario. 


Sólo uno acertó a ver esta figura única en su propia grandeza, y no el más 
insignificante precisamente: Balzac. Espíritu elevado y sagaz al mismo tiempo, no 
limitándose a observar lo aparente de la época, sino sabiendo mirar entre bastidores, 
descubrió con certero instinto en Fouché el carácter más interesante de su siglo. 
Habituado a considerar todas las pasiones -las llamadas heroicas lo mismo que las 
calificadas de inferiores-, elementos completamente equivalentes en su química de los 


sentimientos; acostumbrado a mirar igualmente a un criminal perfecto -un Vautrin- que a 


un genio moral -un Luis Lambert-, buscando, más que la diferencia entre lo moral y lo 
inmoral, el valor de la voluntad y la intensidad de la pasión, sacó de su destierro 
intencionado al hombre más desdeñado, al más injuriado de la Revolución y de la época 
imperial. «El único ministro que tuvo Napoleón», le llama, singulier génie, la plus forte 
téte que je connaiss, «una de las figuras que tienen tanta profundidad bajo la superficie y 
que permanecen impenetrables en el momento de la acción, y a las que sólo puede 
comprenderse con el tiempo». Esto ya suena de manera distinta a las depreciaciones 
moralistas. Y en medio de su novela «Une ténébreuse affaire» dedica a este genio 
grave, hondo y singular, poco conocido, una página especial. «Su genio peculiar 
-escribe-, que causaba a Napoleón una especie de miedo, no se manifestaba de golpe. 
Este miembro desconocido de la Convención, lino de los hombres más extraordinarios y 
al mismo tiempo más falsamente juzgados de su época, inició su personalidad futura en 
los momentos de crisis. Bajo el Directorio se elevo a la altura desde la cual saben los 
hombres de espíritu profundo prever el futuro, juzgando rectamente el pasado, luego, 
súbitamente -como ciertos cómicos mediocres que se convierten en excelentes actores 
por una inspiración instantánea-, dió pruebas de su habilidad durante el golpe de Estado 
del 18 de Brumario. Este hombre, de cara pálida, educado bajo una disciplina 
conventual, que conocía todos los secretos del partido de la Montaña, al que perteneció 
primero, lo mismo que los del partido realista, en el que ingresó finalmente; que había 
estudiado despacio y sigilosamente los hombres, las cosas y las prácticas de la escena 
política, adueñóse del espíritu e Bonaparte, dándole consejos útiles y proporcionándole 
valiosos informes... Ni sus colegas de entonces ni los de antes podían imaginar el 
volumen de su genio, que era, sobre todo, genio de hombre de Gobierno, que acertaba 
en todos sus vaticinios con increíble perspicacia». Estos elogios de Balzac atrajeron por 
primera vez la atención sobre Fouché, y desde hace años he considerado 
ocasionalmente la personalidad a la que Balzac atribuye el «haber tenido mas poder 
sobre los hombres que el mismo Napoleón». Pero Fouché parecía haberse propuesto, lo 
mismo en vida que en la Historia, ser una figura de segundo término, un personaje a 
quien no agrada que le observen cara a cara, que le vean el juego. Casi siempre está 
sumergido en los acontecimientos, dentro de los partidos, entre la envoltura impersonal 
de su cargo, tan invisible y activo como el mecanismo de un reloj. Y rara vez se consigue 
captar, en el tumulto de los sucesos, su perfil fugaz en las curvas más pronunciadas de 


su ruta. ¡Y más extraño aún! Ninguno de esos perfiles de Fouché, cogidos al vuelo, 


coinciden entre sí a primera vista. Cuesta trabajo imaginarse que el mismo hombre que 
fue sacerdote y profesor en. 1790, saquease iglesias en 1792, fuese comunista en 1793, 
multimillonario cinco años después y Duque de Otranto algo más tarde. Pero cuanto más 
audaz le observaba en sus transformaciones, tanto mas interesante se me revelaba el 
carácter, o mejor, la carencia de carácter de este tipo maquiavélico, el más perfecto de la 
época moderna. Cada vez me parecía más atractiva su vida política, envuelta toda en 
lejanía y misterio, cada vez más extraía, mas demoníaca su figura. Así me decidí a 
escribir, casi sin proponérmelo, por pura complacencia psicológica, la historia de José 
Fouché, como aportación a una biografía que estaba sin hacer y qué era necesaria: la 
biografía del diplomático, la más peligrosa casta espiritual de nuestro contorno vital, cuya 


exploración no ha sido realizada plenamente. 


Una biografía así, de una naturaleza perfectamente amoral, aún siendo, como la de 
José Fouché, tan singular y significativa, me doy cuenta de que no va con el gusto de la 
época. Nuestra época quiere biografías heroicas, pues la propia pobreza de cabezas 
políticamente productivas hace que se busquen más altos ejemplos en los tiempos 
pasados, No desconozco de ninguna manera el poder de las biografías heroicas, que 
amplifican el alma, aumentan la fuerza y elevan espiritualmente. Son necesarias, desde 
los días dé Plutarco, para todas las generaciones en fase de crecimiento, para toda 
juventud nueva. Pero precisamente en lo político albergan el peligro de una falsificación 
de la Historia, es decir: es como si siempre hubiesen decidido el destino del mundo las 
naturalezas verdaderamente dirigentes. Sin duda domina una naturaleza heroica por su 
sola existencia, aún durante decenios y siglos, la vida espiritual, pero únicamente la 
espiritual. En la vida real, verdadera, en el radio de acción de la política, determinan rara 
vez -y esto hay que decirlo como advertencia ante toda fe política- las figuras superiores, 
los hombres de puras ideas; la verdadera eficacia está en manos de otros hombres 
inferiores, aunque mas hábiles: en las figuras de segundo término. De 1914 a 1918 
hemos visto como las decisiones históricas sobre la guerra y la paz no emanaron de la 
razón y de la responsabilidad, sino del poder oculto de hombres anónimos del mas 
equívoco carácter y de la inteligencia mas precaria. Y diariamente vemos de nuevo que 
en el juego inseguro y a veces insolente de la política, a la que las naciones confían aún 
crédulamente sus hijos y su porvenir, no vencen los hombres de clarividencia moral, de 


convicciones inquebrantables, sino que siempre son derrotados por esos jugadores 


profesionales que llamamos diplomáticos, esos artistas de manos ligeras, de palabras 
vanas y nervios fríos. Si verdaderamente es la política, como dijo Napoleón hace ya cien 
años, la fatalite moderne, la nueva fatalidad, vamos a intentar conocer los hombres que 
alientan tras esas potencias, y con ello, el secreto de su poder peligroso. Sea la historia 


de la vida de José Fouché una aportación a la tipología del hombre político. 


Salzburgo, otoño 1929. 


CAPÍTULO PRIMERO 
ASCENSO 
(1759-1793) 


EL 31 de mayo de 1759 nace José Fouché -¡todavía le falta mucho para ser Duque de 
Otranto!- en el puerto de Nantes. Marineros y mercaderes sus padres y marineros sus 
antepasados, nada más natural que él continuase la tradición familiar; pero bien pronto 
se vió que este muchacho delgaducho, alto, anémico, nervioso, feo, carecía de toda 
aptitud para oficio tan duro y verdaderamente heroico en aquel tiempo. A dos millas de la 
costa, se mareaba; al cuarto de hora de correr o jugar con los chicos, se cansaba. ¿Qué 
hacer, pues, con una criatura tan débil?, se preguntarían los padres no sin inquietud, 
porque en la Francia de 1770 no hay todavía lugar adecuado para una burguesía ya 
despierta y en empuje impaciente. En los tribunales, en la administración, en cada cargo, 
en cada empleo, las prebendas substanciosas se quedan para la aristocracia; para el 
servicio de Corte se necesita escudo condal o buena baronía; hasta en el ejército, un 
burgués con canas apenas llega a sargento. El Tercer Estado no se recomienda aún en 
ninguna parte de aquel reino tan mal aconsejado y corrompido; no es extraño, pues, que 
un cuarto de siglo más tarde exija con los puños lo que se le negó demasiado tiempo a 
su mano implorante. No queda más que la Iglesia. Esta gran potencia milenaria, que 
supera infinitamente en sabiduría mundana a las dinastías, piensa más prudente, más 
democrática, más generosamente. Siempre encuentra sitio para los talentos y recoge al 
mas humilde en su reino invisible. Como el pequeño José se destaca ya estudiando en el 
colegio de los oratorianos, le ceden con gusto la cátedra de Matemáticas y Física para 


que desempeñe en ella los cargos de inspector y profesor. A los veinte años adquiere en 


esta Orden -que desde la expulsión de los jesuitas prevalece en toda Francia- la 
educación católica, honores y cargo. Un cargo pobre, sin mucha esperanza de ascenso; 
pero siempre una escuela en la que él mismo aprende a la vez que enseña. Podría llegar 
más alto: ser fraile un día, tal vez obispo o Eminencia, si profesara. Pero cosa típica en 
José Fouché: ya en el escalón inicial, en el primero y más bajo de su carrera, resalta un 
rasgo característico de su personalidad: la antipatía a ligarse completamente, de manera 
irrevocable, a alguien o a algo. Viste el habito de clérigo, esta tonsurado, comparte la 
vida monacal de los demás Padres espirituales, y durante diez años de oratoriano en 
nada se diferencia, ni exterior ni interiormente, de un sacerdote. Pero no toma las 
órdenes mayores, no hace voto; como en todas las situaciones de su vida, dejase abierta 
la retirada, la posibilidad de variación y cambio. A la Iglesia se da temporalmente y no 
por entero, lo mismo que mas tarde al Consulado, al Imperio o al Reino. Ni siquiera con 


Dios se compromete José Fouché a ser fiel para siempre. 


Durante diez años, de los veinte a los treinta, anda este pálido y reservado 
semisacerdote por claustros y refectorios silenciosos. Da clase en Niort, Saumur, 
Vendome, París, pero casi no siente el cambio de lugar, pues la vida de un profesor de 
seminario se desarrolla igual en todas partes: pobre, silenciosa e insignificante, lo mismo 
en una ciudad que en otra, siempre tras muros callados, siempre apartado de la vida. 
Veinte, treinta, cuarenta discípulos, a los que enseña latín, matemáticas y física; 
muchachos pálidos, vestidos de negro, a los que lleva a misa y a los que vigila en el 
dormitorio. Lectura solitaria en libros científicos, comidas pobres y sueldos mezquinos. 
Una existencia conventual, humilde. Anquilosados, irreales, al margen del tiempo y del 
espacio, estériles y humillantes, parecen estos diez años silenciosos y sombríos de la 
vida de Fouché. Sin embargo, aprende durante ellos lo que ha de ser, más tarde, 
infinitamente útil al diplomático: el arte de callar, la ciencia magistral de ocultarse a sí 
mismo, la maestría para observar y conocer el corazón humano. Si este hombre, aún en 
los momentos de mayor pasión de su vida, llega a dominar hasta el último músculo de su 
cara; si es imposible percibir una agitación de ira, de amargura, de emoción en su faz 
inmóvil, como emparedada en silencio; si con la misma voz apagada sabe pronunciar lo 
cotidiano y lo terrible, y si puede cruzar con el mismo paso sigiloso los aposentos del 
Emperador y la frenética Asamblea popular, ello se debe a la disciplina incomparable de 


dominio sobre sí mismo aprendida en los años de religión; a su voluntad domada en los 


ejercicios de Loyola, y a su expresión educada en las discusiones de la retórica 
eclesiástica secular. Tal es el aprendizaje de Fouché antes de poner el pie sobre el podio 
de la escena mundial. Quizá no sea casualidad que los tres grandes diplomáticos de la 
revolución francesa: Talleyrand, Sieyes y Fouché, salieran de la escuela de la Iglesia 
maestros en el arte humano mucho antes de pisar la tribuna. El mismo lastre religioso 
pone un sello especial a sus caracteres -por lo demás contradictorios-, dándoles en los 
minutos decisivos cierto parecido. A esto reúne Fouché una autodisciplina férrea, casi 
espartana, una resistencia interior extraordinaria contra el lujo, la fastuosidad y el arte 
sutil de saber ocultar la vida privada y el sentimiento personal. No, estos años de Fouché 


a la sombra de los claustros no fueron perdidos. Aprendió enseñando. 


Tras muros de conventos, en aislamiento severo, se educa y desarrolla este espíritu 
singularmente elástico e inquieto, llegando a alcanzar una verdadera maestría 
psicológica. Durante años enteros sólo puede actuar invisiblemente en el círculo 
espiritual más estrecho; pero ya en 1778 comienza en Francia esa tempestad social que 
inunda hasta los muros mismos del convento. En las celdas de los oratorianos se discute 
sobre los derechos del hombre igual que en los clubes de los francmasones. Una 
extraña curiosidad empuja a estos sacerdotes jóvenes hacia lo burgués, curiosidad que 
hace derivar también la atención del profesor de Física y Matemáticas hacia los 
descubrimientos sorprendentes de la época: las primeras aeronaves -los montgolfiers- y 
los grandiosos inventos en el terreno de la electricidad y la medicina. Los religiosos 
buscan contacto con los círculos intelectuales, y este contacto lo facilita en Arras un 
círculo extraño llamado de los «Rosatis», una especie de «Schlaraffia», en la que los 
intelectuales de la ciudad se reúnen en animadas veladas. El ambiente es modesto. 
Pequeños burgueses, gente insignificante, recitan poesías o pronuncian discursos 
literarios; los militares se mezclan con los paisanos. José Fouché, el profesor religioso, 
es muy bien recibido en estas veladas, pues sabe mucho sobre los nuevos 
descubrimientos de la Física. Allí, en amigable reunión, escucha, por ejemplo, como 
recita un capitán de ingenieros llamado Lazaro Carnot versos satíricos, compuestos por 
él mismo, o atiende al florido discurso que pronuncia el pálido abogado, de delgados 
labios, Maximiliano de Robespierre (entonces aún daba importancia a su nobleza) en 
honor de los «Rosatis». Aún disfruta la provincia de los últimos soplos del Dixhuitieme 


filosofante. Reposadamente escribe el señor de Robespierre, en vez de sentencias de 


muerte, graciosos versos; el médico suizo Marat, en vez de crueles manifiestos 
comunistas, escribe una novela dulzona y sentimental, y en algún rincón de provincia se 
afana el pequeño teniente Bonaparte por imitar al Werther con una novela. Las 


tempestades están todavía invisibles tras el horizonte. 


Parece un juego del destino: precisamente con este abogado pálido, nervioso, de 
orgullo inconmensurable, llamado Robespierre, hace amistad el tonsurado profesor de 
seminario, y sus relaciones están en el mejor camino de trocarse en parentesco, pues 
Carlota Robespierre, la hermana de Maximiliano, quiere curar al profesor de los 
oratorianos de sus achaques místicos, y se murmura de este noviazgo en todas las 
mesas. Porqué se deshacen al fin estas relaciones no se ha sabido nunca; pero quizá se 
oculte aquí la raíz del odio terrible, histórico, entre estos dos hombres, tan amigos antaño 
y que más tarde lucharon a vida o muerte. Entonces nada saben aún de jacobinismo y 
de rencor, al contrario: cuando mandan a Maximiliano de Robespierre como delegado a 
los Estados Generales, a Versalles, para trabajar en la nueva Constitución de Francia, es 
el tonsurado José Fouché quien presta al anémico abogado las monedas de oro 
necesarias para que se pague el viaje y se pueda mandar hacer un traje nuevo. Es 
simbólico el que en esta ocasión, como en tantas otras, tenga los estribos para que otro 
inicie su carrera histórica, para luego ser él también quien en el momento decisivo 


traicione y derribe por la espalda al amigo de antaño. 


Poco después de la partida de Robespierre a la Asamblea de los Estados Generales, 
que ha de hacer temblar los fundamentos de Francia, tienen también los oratorianos en 
Arras su pequeña revolución. La política ha penetrado hasta los refectorios, y el 
perspicaz oteador que es José Fouché hincha con este viento sus velas. A propuesta 
suya mandan un diputado a la Asamblea Nacional, para demostrar al Tercer Estado las 
simpatías de los clérigos. Pero esta vez, el hombre tan precavido en otras ocasiones 
obra con precipitación, sin duda porque sus superiores le envían, como medida 
correccional -lo que no constituye un verdadero castigo, pues carecen de fuerza para 
ello-, a la institución filial de Nantes, al mismo puesto donde aprendió de niño los 
fundamentos de la ciencia y el arte del conocimiento humano. Mas ya es adulto y 
experto, y no le seduce enseñar a los muchachos Geometría y Física. El sutil oteador 
presiente que se cierne sobre el país una tempestad social, que la política domina el 


mundo... Y a la política se lanza. De un golpe tira la sotana, hace desaparecer la tonsura 


y en vez de pronunciar sus discursos políticos ante los niños lo hace ante los buenos 
burgueses de Nantes. Se funda un club -siempre empieza la carrera de los políticos en 
un escenario, prueba de la elocuencia-, y un par de semanas después ya es Fouché 
presidente de los Amis de la Constitución de Nantes. Alaba el progreso, aunque con 
precaución y tolerancia, porque el barómetro de la honesta ciudad señala una 
temperatura moderada. Los ciudadanos de Nantes no gustan del radicalismo, temen por 
su crédito; quieren, sobre todo, hacer buenos negocios. No quieren -ellos que obtienen 
de las colonias opulentas prebendas- proyectos tan fantásticos como el de la 
manumisión de los esclavos. José Fouché, certero observador, redacta un documento 
patético contra la abolición de la trata de esclavos, que aunque le proporciona una 
severa represión por parte de Brissot, no mengua su reputación en el estrecho círculo de 
los burgueses. Para asegurar su posición política entre ellos (¡los futuros electores!), se 
casa muy pronto con la hija de un rico mercader, una muchacha fea, pero de buena 
posición, pues quiere convertirse rápidamente en un perfecto burgués; es el tiempo en 
que -bien lo presiente él- el Tercer Estado va a tener en sus manos la dirección, el 
predominio. Todo esto son ya los preliminares del verdadero fin que se propone. Apenas 
se convocan elecciones para la Convención, se presenta el antiguo profesor de 
seminario como candidato. ¿Y qué es lo que hace todo candidato? Promete, por lo 
pronto, a sus buenos electores todo lo que pueda halagarlos. Así jura Fouché proteger el 
comercio, defender la propiedad, respetar las leyes; como en Nantes sopla más el viento 
de la derecha que el de la izquierda, truena con mayor elocuencia contra los partidarios 
del desorden que contra el viejo régimen. Y, efectivamente, en 1792 es elegido diputado 
de la Convención, y la escarapela tricolor sustituye, por largo tiempo, a la tonsura, 


llevada oculta y silenciosamente. 


José Fouché cuenta en la época de su elección treinta y dos años. No es de 
agradable presencia, ni mucho menos: cuerpo seco, casi espectralmente esmirriado; 
cara de huesos finos y líneas picudas; afilada la nariz; afilada y estrecha también la 
boca, siempre cerrada; ojos fríos de pez, bajo párpados pesados, casi adormecidos, con 
las pupilas de un gris felino como bolitas de cristal. Todo en esta cara, todo en este 
hombre, está, por decirlo así, provisto de una menguada y fina materia vital. Parece un 
personaje visto con luz de gas, pálido y verdoso; sin brillo en los ojos, sin sensualidad en 


el gesto, sin metal en la voz, lacio y revuelto el pelo, rojizas y apenas visibles las cejas, 


de una palidez grisácea las mejillas, jamás el pigmento colorea esta cara con arrebol 
saludable; siempre hace el efecto, este hombre tenaz, inauditamente duro para el 
trabajo, de un ser cansado, de un enfermo, de un convaleciente. Todo el que le ve recibe 
la impresión de un hombre sin sangre ardiente, roja, pulsante. Y, efectivamente, también 
en lo psíquico pertenece a la raza de los flemáticos, de los temperamentos fríos. No 
conoce pasiones recias, avasalladoras; no es arrastrado hacia las mujeres ni hacia el 
juego; no bebe vino, no le tienta el despilfarro, no mueve sus músculos, no vive más que 
en su estudio, entre documentos y papeles. Nunca se enfada visiblemente, nunca vibra 
un nervio en su cara. Sólo para una leve sonrisa, cortés, mordaz, se contraen estos 
labios afilados, anémicos; nunca se observa bajo esta mascara gris, terrosa, 
aparentemente desmadejada, una verdadera tensión; nunca delatan los ojos, bajo los 


párpados pesados y orillados, su intención, ni revela sus pensamientos con un gesto. 


Esta sangre fría, imperturbable, constituye la verdadera fuerza de Fouché. Los nervios 
no le dominan, los sentidos no le seducen, toda su pasión se carga y se descarga tras el 
muro impenetrable de su frente. Deja jugar sus fuerzas y acecha despierto las faltas de 
los demás. Espera pacientemente a que se agote la pasión de los otros o a que 
aparezca en ellos un momento de flaqueza para dar entonces el golpe inexorable. 
Terrible es esta superioridad de su enervada paciencia; quien así puede esperar y 
ocultarse, bien puede engañar hasta al más sagaz. Obedecerá tranquilamente, sin 
pestañear. Sonriente y frio, soportará las mas recias ofensas, las más viles 
humillaciones; ninguna amenaza, ningún gesto de rabia conmoverá a este monstruo de 
frialdad. Tanto Robespierre como Napoleón se estrellaran contra esta calma pétrea, 
como el agua contra la roca. Tres generaciones, toda una época fluye y refluye en 


mareas pasionales mientras que él persiste frío e insensible. 


En esta imperturbable frialdad de su temperamento radica el verdadero genio de 
Fouché. Su cuerpo no le pone trabas, no le arrastra; está casi siempre al margen de 
todo. Su sangre, sus sentidos, su alma, todos estos turbadores elementos del sentir de 
un hombre normal, están ausentes en este enigmático hasardeur, cuya pasión se 
detiene íntegra en el cerebro. Este seco personaje de escritorio ama viciosamente la 
aventura, su pasión es la intriga; pero únicamente en la esfera del espíritu sabe 
depurarla y gozar de ella, y nada oculta mejor y más genialmente su lúgubre placer de lo 


caótico, del complot, que su disfraz de fiel y honesto burócrata que lleva toda la vida. 


Tender los hilos desde su aposento, parapetado detrás de expedientes y documentos; 
asestar el golpe criminal, inesperado e inadvertido, esa es su táctica. Hay que mirar 
profundamente la Historia para percibir en la ráfaga de la revolución, en el resplandor 
legendario de Napoleón, la figura de Fouché, de apariencia humilde y subalterna, en 
realidad omnímoda, definidora de una época. Durante toda una vida actúa en la sombra 
sobre tres generaciones. Patroclo cayó como cayeron Héctor y Aquiles, mientras 
prevaleció Ulises, el astuto. Su talento sobrepuja al genio; su sangre fría perdura sobre 


toda pasión. 


La mañana del 12 de septiembre hace su entrada en la sala la recién elegida 
Convención. Ya no es tan solemne y pomposo el saludo como, hace tres años, en la 
primera Asamblea Constituyente. Entonces aún estaba en el centro un magnífico sillón 
de damasco bordado con blancas flores de lis: el sitial del Rey; y al entrar éste, se 
levantó respetuosamente la Asamblea y recibió al Monarca con vivas y ovaciones. Ahora 
están inválidos sus castillos, la Bastilla y las Tullerías; ya no hay Rey en Francia; hay 
sólo un señor grueso llamado por sus recios guardianes y jueces Luis Capeto, que se 
aburre como impotente burgués en el Temple y espera su sentencia. En su lugar 
mandan ahora en el país los setecientos cincuenta instalados en su propia casa. Tras la 
mesa presidencial se yerguen en letras gigantescas las nuevas tablas mosaicas de las 
leyes, el texto original de la Constitución, y adornan las paredes del salón, símbolo 


amenazador, las varas de los lictores y el hacha mortífera. 


En las galerías se reúne el pueblo y contempla curioso a sus representantes. 
Setecientos cincuenta miembros de la Convención entran a paso lento en la Casa Real, 
extraña mezcla de todos los estados y profesiones: abogados cesantes con ilustres 
filósofos, sacerdotes fugitivos con militares insignes, aventureros fracasados con 
afamados matemáticos y poetas galantes. Como en un vaso violentamente agitado, todo 
se ha mezclado en Francia, todo lo ha invertido la revolución. Es tiempo de aclarar el 


caos. 


Ya la disposición de los asientos indica un primer ensayo de orden. En el salón 
anfiteatral, donde se mezclan los alientos y chocan las frases hostiles, están colocados, 
abajo los tranquilos, los serenos, los cautos: el marais, el pantano, como llaman 
irónicamente a los que en todas las decisiones carecen de pasión. Los turbulentos, los 


impacientes, los radicales, toman asiento arriba, en los bancos más altos, en la 


«montaña», que casi tocan con sus últimas filas las galerías, como para indicar 


simbólicamente que tienen a su espalda la masa, el pueblo, el proletariado. 


Estas dos potencias sostienen la balanza. Entre ellas se tambalea, en flujo y reflujo, la 
revolución. Para los ciudadanos, para los moderados, es ya perfecta la República con la 
Constitución conquistada, con la aniquilación del Rey y de la nobleza, con el traspaso de 
los derechos al Tercer Estado; ahora quisieran mas bien poner diques y retener la marea 
removida desde el fondo, defender lo seguro. Condorcet, Roland, los girondinos son sus 
cabecillas, representantes del clero y de la clase media. Pero los de la «montaña» 
quieren seguir empujando la ola hasta que arrastre todo lo que quedó existente de 
antaño, todo lo anticuado; quieren a Marat, a Danton y Robespierre como jefes del 
proletariado, la revolution intégrale, radical hasta el ateísmo y el comunismo. Después 
del Rey quieren echar a tierra las demás potencias viejas del Estado: dinero y Dios. 
Inquieta, oscila la balanza entre los dos partidos. Si vencen los girondinos, los 
moderados, se debilitara la revolución poco a poco en una reacción primero liberal y 
luego conservadora. Si vencen los radicales, navegarán por todas las profundidades y 
torbellinos de la anarquía. Así no engaña la solemne armonía de las primeras horas a 
ninguno de los presentes en el salón predestinado, cada uno sabe que aquí comenzara 
pronto una lucha a vida o muerte por el espíritu y por el Poder. Y el sitio en que toma 
asiento un diputado, abajo, en el «llano», o arriba, en la «montaña», indica ya de 


antemano su decisión. 


Con los setecientos cincuenta que entran solamente en el salón del Rey destronado 
entra también, silencioso, cruzada sobre el pecho la banda tricolor de representante del 
pueblo, José Fouché, el diputado de Nantes. Desaparecida la tonsura y olvidado ya el 


traje de sacerdote, viste, como los demás, sencilla ropa de ciudadano. 


¿Dónde tomará asiento José Fouché: entre los radicales de la «montaña» o entre los 
moderados del «llano»? José Fouché no titubea mucho tiempo. No conoce mas que un 
partido, al que es leal y al que permanecerá fiel hasta el fin: al más fuerte, al de la 
mayoría. Así, pesa y cuenta también esta vez interiormente los votos y ve que el Poder 
se inclina del lado de los girondinos, de los moderados. Con ellos están Condorcet, 
Roland, Servan, los hombres que tienen en sus manos los Ministerios, que influyen en 
todos los nombramientos y que reparten las prebendas. Allí puede estar seguro. Y allí 


toma asiento. 


Pero cuando alza casualmente los ojos hacia arriba, donde han tomado sus 
posiciones los adversarios, los radicales, se cruza su mirada con otra mirada severa, 
desdeñosa. Su amigo Maximiliano Robespierre, el abogado de Arras, ha reunido allí a su 
alrededor a sus partidarios. lrónico y glacial, a través de sus impertinentes, observa 
cruel, orgulloso de su propia terquedad, que no perdona las vacilaciones y flaquezas de 
los demás, al oportunista Fouché. En este momento se rompe el último lazo de la 
amistad de estos dos hombres. Desde entonces siente Fouché a su espalda, detrás de 
sus ademanes y sus actos, la mirada de cruel examen y severa observación del eterno 


acusador, del implacable puritano. ¡Hay que tener cuidado! 


Nadie tiene más que él. En los protocolos de las sesiones de los primeros meses falta 
por completo el nombre de José Fouché. Mientras que todos se precipitan con ímpetu y 
presunción hacia la tribuna a hacer proposiciones, a declamar latiguillos, a acusarse y 
enemistarse, el diputado de Nantes nunca pone los pies sobre el púlpito. La insuficiencia 
de voz (así se excusa ante sus amigos y electores) le impide hablar públicamente. Y 
como todos los demás se quitan, ávidos e impacientes, la palabra de la boca, se destaca 
con simpatía el silencio de esta aparente modestia. Pero en verdad no es modestia, sino 
cálculo. El ex físico estudia primero el paralelogramo de las fuerzas, observa, vacila 
antes de formular su opinión, porque ve oscilar continuamente la balanza. Precavido, 
reserva su voto decisivo para el momento en que comience a inclinarse definitivamente a 
un lado o a otro. ¡Por nada gastarse demasiado pronto; por nada sujetarse antes de 
tiempo; por nada ligarse para siempre! Aún no se ve claramente si la revolución ha de 
avanzar o si ha de retroceder, y, como buen hijo de marinero, espera para lanzarse al 


lomo de la ola que el viento sea favorable y mantiene entre tanto su nave en el puerto. 


Además, ya en Arras, tras los muros del convento, había observado cuán pronto se 
desgasta en una revolución la popularidad, cómo se convierte el grito popular de 
Hossaniza en el grito de Crucifige. Todos o casi todos los que durante la época de los 
Estados Generales y de la Asamblea Constituyente se habían destacado eran víctimas 
del olvido o del odio. El cadáver de Mirabeau, ayer aún en el Panteón, había sido 
exhumado vergonzosamente de aquel lugar; Lafayette, celebrado triunfalmente hacía 
algunas semanas como padre de la Patria, era considerado como traidor; Custine, 
Pethoin, ovacionados poco antes, se arrastraban temerosos en la sombra, lejos de la 


publicidad. No. No había que surgir precipitadamente a la luz, no había que sujetarse 


demasiado ligeramente; que se inutilicen, que se gasten los demás. Una revolución -lo 
sabe muy bien este hombre precozmente sutil- nunca pertenece al primero, al que la 


inicia, sino al último, al que la culmina asiéndose a ella como a una presa. 


Así se agazapa taimada e intencionadamente en la oscuridad. Se acerca a los 
poderosos, pero evita todos los Poderes públicos y visibles. En vez de escandalizar en la 
tribuna y en los periódicos, prefiere ser elegido en las Comisiones, donde se gana en la 
sombra conocimiento de la situación e influencia sobre los acontecimientos sin ser 
observado ni odiado. Y, efectivamente, su manera de trabajar tenaz y rápida le gana 
simpatías; su invisibilidad le protege contra toda evidencia. Desde su despacho puede 
observar descuidadamente cómo se ensañan los tigres de la «montaña» y las panteras 
de la Gironda, cómo los grandes apasionados, cómo las grandes figuras destacadas de 
un Vergiaud, Condorcet, Desmoulins, Danton, Marat y Robespierre se hieren a muerte. 
Él contempla y espera, pues sabe que hasta que no se aniquilen los apasionados no 
empieza la época de los que supieron esperar, de los prudentes. Sólo se decidirá 
cuando la batalla se vislumbre ganada. 


Este aguardar en la oscuridad es la actitud de José Fouché durante toda su vida. No 
ser nunca el objeto visible del Poder y sujetarlo, sin embargo, por completo; tirar de 
todos los hilos eludiendo siempre la responsabilidad. Colocarse, parapetado, detrás de 
una figura principal, y empujarla hacia delante; y en cuanto esta avance excesivamente, 
en el instante decisivo, traicionarla de manera rotunda. Éste es su papel preferido. Lo 
interpreta como el más perfecto intrigante de la escena política, en veinte disfraces, en 
innumerables episodios bajo los republicanos, los reyes o los emperadores, siempre con 


el mismo virtuosismo. 


A veces se le presenta la ocasión, y con ella la tentación, de representar el papel 
principal, el papel de héroe en el drama mundial. Pero es demasiado perspicaz para 
desearlo seriamente. Tiene plena conciencia de su rostro feo y repulsivo, que no se 
presta para las medallas y emblemas, para el lujo y la popularidad, a lo que no podría 
ofrecer nada heroico con una corona de laurel sobre la frente. Sabe de su voz delgada y 
enfermiza que puede muy bien susurrar, sugerir, insinuar, pero nunca arrastrar a las 
masas con elocuencia inflamada. Sabe que su fuerza reside en el aposento de 


burócrata, en la habitación cerrada en la sombra. Allí puede acechar y explorar 


holgadamente, observar y convenir, tirar de los hilos y enredarlos mientras permanece 


impenetrable, hermético. 


Éste es el último secreto de la fuerza de José Fouché, que, aunque anhela el Poder, 
la mayor cantidad posible de Poder, se conforma con la conciencia de su posición; no 
necesita sus emblemas ni su investidura. Fouché tiene amor propio desmesurado, pero 
no ansia de gloria; es ambicioso sin vanidad. La vara de lictor, el cetro de rey, la corona 
de emperador pueden llevarlos otros tranquilamente. cede gustoso el brillo y la dicha de 
la popularidad. A él le basta con enterarse de la cosa, con tener influencia, con ser él 
quien manda verdaderamente sobre quien tiene la apariencia de mando, y, sin exponer 
su persona, hacer el juego emocionante, el juego tremendo de la política. Mientras los 
demás se ligan fuertemente a sus convicciones, a sus palabras y gestos oficiales, queda 
él, tenebroso y escondido, interiormente libre; es lo permanente en el proceso fugitivo de 
apariciones. Los girondinos caen, Fouché queda; los jacobinos son arrojados, Fouché 
queda; el Directorio, el Consulado, el Imperio, el Reino y otra vez el Imperio zozobran y 
desaparecen, pero siempre queda él, el único, Fouché, gracias a su refinado retraimiento 


y a su valor audaz para perseverar en la falta absoluta de vanidad. 


Pero llega un día en el proceso mundial de la revolución, un día que no admite 
vacilaciones, un día en el que cada cual tiene que dar su voto terminante, concreto, con 
«sí» o «no»: el 16 de enero de 1793. La manecilla del reloj de la revolución señala 
mediodía. La mitad del camino esta andado. Palmo a palmo se ha arrancado el Poder a 
la Monarquía. Pero aún vive el Rey, Luis XVI, aunque prisionero en el Temple. Ni ha sido 
posible dejarle huir, como esperaban los moderados, ni se ha conseguido que 
encontrase la muerte en aquel asalto al palacio realizado por la furia del pueblo, como 
secretamente deseaban los radicales. Le han humillado, le han quitado libertad, nombre 
y categoría; pero aún por su solo aliento, por su sangre heredada, es Rey, es el nieto de 
Luis XIV, y aunque ahora sólo se le llame desdeñosamente Luis Capeto, sigue siendo un 
peligro para la joven República. Por eso formula la Convención la pregunta de vida o 
muerte. En vano habían esperado los indecisos, los cobardes, los cautos, las personas 
del carácter de José Fouché, poder escapar por votación secreta de emitir su juicio 
definitivo. Robespierre exige terminantemente que cada representante de la nación 


francesa pronuncie su «sí» o «no», su Vida o Muerte, en medio de la Asamblea, para 


que sepa el pueblo y la posteridad el lugar que a cada uno corresponde: a la derecha o a 


la izquierda, en la bajamar o en la pleamar de la revolución. 


Ya el 15 de enero, Fouché ha definido claramente su propósito. Pertenece a los 
girondinos, y el deseo de sus electores, netamente moderados, le obliga a pedir 
clemencia para el Rey. Pregunta a sus amigos, sobre todo a Condorcet, y ve que están 
todos dispuestos a evitar una medida tan irrevocable como la ejecución del Rey. Y como 
la mayoría esta en contra de la sentencia, se pone Fouché, naturalmente, de su parte; la 
noche anterior, la del 15 de enero, lee a un amigo el discurso que piensa pronunciar para 
justificar su deseo de clemencia. Sentarse en los bancos de los moderados le obliga a 


ser así. 


Pero entre aquella noche del 15 de enero y la mañana del 16 transcurre una noche 
intranquila y agitada. Los radicales no han estado ociosos: han puesto en marcha la 
máquina de la rebelión de las masas, que saben dominar tan magistralmente. En los 
arrabales truenan los cañones del escándalo; las secciones llaman con sus tambores a 
las gentes del pueblo; todos los batallones irregulares de la rebelión, a los que recurren 
siempre los terroristas invisibles, que los mueven para alcanzar por la fuerza decisiones 
políticas y a los que pone en acción en pocas horas un gesto del cervecero Santerre. 
Estos batallones de los agitadores de barrio son conocidos de las pescaderas y 
aventureros desde la gloriosa conquista de la Bastilla; se los conoce de la hora vil de los 
asesinatos de septiembre. Siempre, cuando hay que romper el dique de las leyes, se 
revuelve a la fuerza esta gigantesca ola del pueblo, y siempre lo arrastra todo consigo, 


irresistible, hasta a aquellos a quienes ha hecho surgir de sus bajos fondos. 


Miles y miles cercan, ya al mediodía, la Escuela de Equitación y las Tullerías; hombres 
en mangas de camisa, el pecho desnudo, amenazantes, pica en mano; mujeres 
vociferantes, insultadoras, con carmañolas de rojo ígneo; guardia ciudadana y gente 
callejera. Entre ellos se multiplican los provocadores de la rebelión: Fournier, el 
americano; Guzmán, el español; Theroigne de Méricourt, esa caricatura histérica de 
Juana de Arco. Si pasan diputados sospechosos de votar por la clemencia, se vierte 
sobre ellos un diluvio de insolencias como cubos de basura, se alzan puños, se profieren 
amenazas contra los representantes del pueblo. Con todos los medios del terrorismo y 
de la fuerza bruta trabajan los amedrentadores para conseguir que la cabeza del Rey 


sea puesta bajo la cuchilla. 


Y esa intimidación hace su efecto en todos los espíritus apocados. Medrosos, se 
aprietan en sus asientos los girondinos, a la luz oscilante de las velas, en esta noche gris 
de invierno. Los que ayer esperaban aún, decididos a votar contra la muerte del Rey 
para evitar la guerra con toda Europa, están intranquilos y desunidos bajo la enorme 
presión de la rebelión del pueblo. Por fin, ya bien entrada la noche, se verifica la primera 
citación de nombres, y - ¡qué ironía! - le toca precisamente al jefe de los girondinos, a 
Vergniaud, al otras veces tan apasionado orador, cuya voz resuena siempre como un 
martillo sobre la madera vibrante de las paredes. Pero ahora teme no pasar, como jefe 
de la República, por bastante republicano si perdona la vida del Rey. Y él, que siempre 
fué bravo y furioso, se acerca a la tribuna, lento, pesado, la testa poderosa 


vergonzosamente inclinada, y dice en voz baja: La mort. 


La palabra resuena como un diapasón por la sala. El primero de los girondinos ha 
fallado. De los demás permanecen firmes la mayor parte: trescientos entre setecientos 
votos se inclinan al perdón, a pesar de que saben que una actitud de moderación política 
requiere en esta ocasión mil veces más audacia que una firmeza aparente. La balanza 
oscila mucho: un par de votos pueden decidir. Por fin es llamado el diputado de Nantes, 
José Fouché, el mismo que aseguro ayer aún a los amigos que defendería con palabras 
inflamadas la vida del Rey, el que hace diez horas se manifestaba como el más decidido 
entre los decididos. Pero mientras tanto ha contado los votos el antiguo profesor de 
Matemáticas, y, buen calculador, Fouché ha visto que con ello daría un paso en falso, 
ligándose al único partido al que nunca habría de pertenecer: al partido de la minoría. Ya 
no duda. Con sus pasos sigilosos sube ligeramente a la tribuna, y de sus labios pálidos 


se escapan, tenues, estas dos palabras: La mort. 


El Duque de Otranto escribirá y pronunciará más tarde cien mil palabras para excusar, 
como una equivocación, estas dos palabras que le estigmatizan de régicide, de asesino 
del Rey. Pero estas dos palabras están dichas públicamente y, anotadas en el Moniteur, 
no se las puede borrar de la Historia ni de su vida, en la que serán memorables, pues 
significan su primera caída oficial. Ha traicionado alevosamente a sus dos amigos 
Condorcet y Daunou, se ha burlado de ellos, los ha engañado. Pero no tiene que 
avergonzarse de ello ante la Historia: otros más fuertes, como Robespierre y Carnot, 
Lafayette, Barras y Napoleón, los más poderosos de su tiempo, serán burlados por él en 


la hora de la desgracia. En este momento se descubre por primera vez en el carácter de 


José Fouché otro rasgo muy marcado: su osadía. Si deja traicioneramente un partido, no 
lo hace nunca despacio y cautelosamente, nunca se desliza con disimulo de las filas. Lo 
hace a la luz del día, con fría sonrisa. Con estupefaciente naturalidad se pasa 
directamente al antiguo adversario y acepta todas sus palabras y argumentos. Lo que 
creen y dicen los partidarios anteriores, lo que piensa la masa, el público, le deja 
completamente frío. Le importa una sola cosa: estar siempre con el vencedor, nunca con 
el vencido. En la rapidez de rayo de este cambio, en el cinismo sin medida de su 
transmutación, muestra una dosis de osadía que involuntariamente anonada y causa 
admiración. Le bastan veinticuatro horas, a veces una hora sola, a veces un solo minuto, 
para arrojar francamente la bandera de sus convicciones y desplegar con estrépito la 
contraria. No va con una idea, va con el tiempo, y mientras más ligero corra, más ligero 


le seguirá. 


Sabe que sus electores de Nantes se indignaran cuando lean al día siguiente en el 
Moniteur su voto. Hay, pues, que arrollarlos, en vez de convencerlos. Y con esa rápida 
audacia, con esa osadía que le presta en esos instantes casi una aureola de grandeza, 
no espera la indignación, sino que se adelanta al asalto con un ataque. Al día siguiente 
de la votación manda imprimir un manifiesto en el que proclama ruidosamente, como su 
convicción más leal y sincera, lo que en realidad le ha sugerido el miedo a caer en 
desgracia ante el Parlamento: no quiere dejar a sus electores tiempo para pensar y 


calcular, quiere aterrorizarlos y amedrentarlos, dando el golpe con rápida brutalidad. 


Ni Marat ni los mas acalorados jacobinos son capaces de escribir de manera más 
sangrienta que este hombre, ayer aún tan moderado, a sus bravos, a sus buenos 
electores burgueses: «Los crímenes del tirano han sido descubiertos y llenan de 
indignación todos los corazones. Si no cae su cabeza enseguida bajo la espada, pueden 
caminar tranquilamente con las suyas erguidas todos los ladrones y asesinos, y el caos 
más terrible nos amenazara. Los tiempos están con nosotros y contra todos los reyes de 
la tierra». Así proclama la ejecución como necesidad inevitable quien el día anterior 
llevaba preparado en el bolsillo un manifiesto, probablemente igual de persuasivo, contra 


la ejecución. 


Y, efectivamente, el astuto matemático había calculado bien. Como buen oportunista, 
conoce la irresistible gravitación de la cobardía; sabe que en todos los momentos 


políticos de la masa es la audacia el decisivo denominador de todo cálculo. Tiene razón: 


los buenos burgueses conservadores se agachan tímidos ante este manifiesto 
descarado e inesperado; confundidos y perplejos se apresuran a dar su consentimiento 
para una decisión con la que no están conformes interiormente en lo más mínimo. 
Ninguno se atreve a contradecir. Y desde aquel día tiene José Fouché en su mano la 
dura y fría palanca con la que dominará las más difíciles crisis: el desprecio a la 


Humanidad. 


Desde esa fecha memorable, el 16 de enero, elige (por el momento) José Fouché, con 
su carácter de camaleón, el color rojo. El moderador se convierte de la noche a la 
mañana en archirradical y ultraterrorista. De un salto se encuentra en medio de sus 
adversarios, y una vez entre ellos decide colocarse en el ala extrema de la izquierda, en 
la más radical. Con una rapidez fantástica adopta este espíritu frío, este reseco 
burócrata, para no quedarse atrás, el lenguaje más sangriento de los terroristas. Hace 
rigurosamente proposiciones contra los emigrados, contra los sacerdotes; azuza, truena, 
se enfurece, degúella con palabras y gestos. Verdaderamente, podría volver a hacer 
amistad con Robespierre y volver a sentarse a su lado; pero este hombre de conciencia 
incorruptible, de duro espíritu protestante, no ama a los renegados; con doble 
desconfianza repele ahora al tránsfuga, cuyo radicalismo ruidoso le es más sospechoso 


que su antigua moderación. 


Fouché barrunta, con sentido atmosférico agudo, el peligro de tal vigilancia y ve 
acercarse días críticos. Aún se cierne la tormenta sobre la Asamblea y ya se insinúan en 
el horizonte político las luchas trágicas entre los jefes de la revolución, entre Danton y 
Robespierre, entre Hebert y Desmoulins; habría que decidirse de nuevo dentro del 
mismo radicalismo; pero a Fouché no le gusta comprometerse antes de que la 
declaración esté exenta de peligros y sea propicia a la ganancia. Sabe que hay 
situaciones en los momentos decisivos que domina un diplomático, lo más sabiamente, 
eludiéndolas. Así es que prefiere ausentarse del ruedo de la Convención durante la lucha 
y no volver a pisarlo hasta que ésta se haya decidido. Para fundar y justificar su retirada 
tiene la suerte de que se le presente con oportunidad una excusa honorable: la 
Convención elige doscientos delegados de su seno para que mantengan el orden en las 
provincias. Fouché, que no se encuentra bien en la atmósfera volcánica del salón de 
sesiones, hace todo lo posible por ser uno de los enviados y consigue ser elegido. Se le 


concede así una tregua. Puede tomar aliento. ¡Que luchen mientras tanto unos con 


otros, que se aniquilen entre sí haciendo lugar, haciendo sitio, con su apasionamiento, 
para él, soberbio y ambicioso! ¡Pero ahora, alejarse, evadirse, no tomar partido entre los 
partidos! Unos meses, unas semanas son mucho en aquellos tiempos en que el reloj del 
universo corre frenéticamente. Cuando llegue el momento de volver estará decidida la 
suerte y entonces podrá situarse tranquilamente y sin peligro al lado del vencedor, en su 


partido de siempre: en la mayoría. 


Se ha estudiado poco la historia provincial de la revolución francesa. Todas las 
descripciones concentran la atención pasmada en la esfera del reloj de París, donde solo 
es visible el signo de la hora. Pero el péndulo que regulariza su marcha sostiene su eje 
en el país y en el ejército. París no es más que la palabra, la iniciativa, el motor; pero el 


país inmenso es la acción, la fuerza decisiva y continua. 


Pronto reconoce la Convención que el tempo revolucionario de la capital y el del país 
no coinciden. Los lugareños, los habitantes de las aldeas y de las montañas, no piensan 
con la misma rapidez que las gentes de la capital. Absorben más despacio y con más 


cuidado las ideas y se las apropian a su manera. 


Lo que en la Convención se convierte en ley en una hora, se filtra despacio, gota a 
gota, por el país, y casi siempre adulterado y diluido por la burocracia realista provincial, 
por el clero, por los hombres del antiguo régimen. Por eso hay siempre una hora de 
atraso en las regiones respecto a París. Si gobiernan en la Convención los girondinos, 
aún elige la provincia realista; cuando los jacobinos triunfan, empieza el acercamiento 
espiritual de la provincia a la Gironde. Inútiles son contra esto todos los decretos 
patéticos, pues sólo lenta y tímidamente se abre paso la palabra impresa hasta la 


Auvergne y la Vendee. 


Así acuerda la Convención desplazarse en verbo y presencia activamente a la 
provincia para avivar el ritmo de la revolución en toda Francia, para dar jaque al tiempo 
vacilante y casi antirrevolucionario de las comarcas rurales. Elige de su propio seno 
doscientos delegados que deben representar su voluntad y les da poderes casi 
ilimitados. Quien lleva la banda tricolor y el sombrero de pluma roja tiene derechos de 
dictador. Puede cobrar contribuciones, pronunciar sentencias, pedir reclutas, destituir 
generales; ninguna autoridad puede oponerse al que representa con su persona, 


santificada simbólicamente, la voluntad de la Convención Nacional íntegra. Su poder es 


ilimitado, como antaño el de los procónsules de Roma, que llevaron a todos los países 
sometidos a la voluntad del Senado. Cada uno es un dictador, un soberano, contra cuyo 


fallo no se puede apelar ni recurrir. 


Enorme es el poder de estos embajadores escogidos; pero enorme también su 
responsabilidad. Dentro de la provincia que se les asigna parece cada uno un rey, un 
emperador, un autócrata. Pero detrás de su nuca manda su destello siniestro la 
guillotina. El Comité de Salud pública vigila cada queja y pide implacablemente a cada 
uno cuentas exactas sobre la administración de los fondos. Contra el que no muestra 
suficiente energía se aplicaran duras sanciones; quien, por otra parte, se deja arrastrar 
por una furia excesiva, también ha de esperar su castigo. Si prevalece el terrorismo, toda 
medida de este género se considerará acertada; si se inclina la balanza hacia la 
clemencia, se juzgara, en cambio, como improcedente. Señores, en apariencia, de todo 
un país, son en realidad verdaderos siervos del Comité de Salud pública y están 
sometidos a la tendencia que rige la hora. Por eso miran de soslayo, con el oído atento a 
las señales de París. Mientras deciden sobre la vida y la muerte de los demás, han de 
estar alerta para conservar la propia vida. No es, ni mucho menos, un cargo fácil el que 
aceptan. Igual que los generales de la revolución ante el enemigo, saben todos que sólo 


una cosa los salva de la afilada cuchilla: el éxito. 


En el momento en que Fouché es enviado como procónsul, se inclina la balanza del 
lado de los radicales. Así, pues, matiza Fouché su acción en el departamento de la Loire 
inferieure, en Nantes, Nevers y Moulins, con un tono rabiosamente radical. Truena contra 
los moderados, inunda el país con un diluvio de manifiestos, amenaza a los ricos, a los 
timoratos, de la manera más cruel; pone en pie regimientos enteros de voluntarios bajo 
presión moral o efectiva y los manda contra el enemigo. En fuerza organizadora, en 
rápido conocimiento de la situación iguala, por lo menos, a cada uno de sus 


compañeros; en audacia verbal los supera a todos. 


Porque -y esto hay que anotarlo- José Fouché no permanece en un margen de 
cautela, como los célebres campeones de la revolución, Robespierre y Danton, ante la 
cuestión de la propiedad eclesiástica y privada, que aquéllos declaran aún 
respetuosamente «invulnerables». Fouché se traza decididamente un programa radical, 
socialista y comunista. El primer manifiesto comunista claro de la época moderna no es, 


por cierto, el célebre de Carlos Marx, ni el «Hessische Landbote», de Jorge Buechner, 


sino la tan desconocida «Instruction de Lyon», intencionadamente olvidada por la 
historiografía socialista, y que lleva las firmas de Collot d'Herbois y Fouché, pero que, sin 
duda alguna, fue redactada sólo por éste. Tal documento enérgico, que en sus 
postulados se adelanta a su época en cien años -y que es uno de los más sorprendentes 
de la revolución-, bien merece la pena de ser sacado de la sombra. Aunque pretenda 
atenuar su significado histórico el hecho de negar desesperadamente más tarde el 
Duque de Otranto las palabras escritas como simple ciudadano José Fouché, siempre 
definirán éstas su credo de antaño. Visto como documento de la época, se nos presenta 
Fouché como el primer socialista verdadero, como el primer comunista de la revolución. 
Ni Marat ni Chaumette han formulado los más audaces postulados de la revolución 
francesa, sino José Fouché. Con mayor claridad y agudeza que la mejor descripción, 
ilumina su texto el retrato espiritual de Fouché; en otras ocasiones -casi siempre- parece 


desleírse en una zona de penumbra... 


Esta «Instruction» comienza audazmente con una declaración de infalibilidad 
justificativa de todas las osadías: «Todo les está permitido a los que actúan en nombre 
de la República. Quien se excede en cumplirlas, quien aparentemente pasa del límite, 
aún puede decirse que no ha llegado al fin ideal. Mientras quede sobre la tierra un solo 


desgraciado, debe proseguir el avance de la libertad». 


Después de este preludio enérgico, en cierto sentido ya maximalista, de Fouché, la 
siguiente definición del espíritu revolucionario: «La revolución esta hecha para el pueblo; 
pero no hay que entender por pueblo esa clase privilegiada, por su riqueza, que ha 
acaparado todos los goces de la vida y todos los bienes de la sociedad. El pueblo es 
únicamente la totalidad de los ciudadanos franceses, sobre todo esa clase social infinita 
de los proletarios que defienden las fronteras de nuestra patria y que sustentan a la 
sociedad con su trabajo. La revolución sería un absurdo político y moral si no se ocupara 
mas que del bienestar de unos cuantos cientos de individuos y dejara perdurar la miseria 
de veinticuatro millones de seres. Por eso sería un engaño afrentoso a la Humanidad el 
pretender hablar siempre en nombre de la igualdad, mientras separa aún a los hombres 
desigualdades tan tremendas en el bienestar». Después de estas palabras introductivas 
desarrolla Fouché su teoría preferida: que el rico, mauvais riche, no será nunca un 
verdadero revolucionario, nunca un republicano leal; que toda revolución, nada mas que 


burguesa, que deje persistir las diferencias de bienes, tendría que volver a degenerar 


inevitablemente en una nueva tiranía, «porque los ricos se tendrían siempre por otra 
clase de seres». Por eso exige Fouché del pueblo la energía más extremada y completa, 
la revolución integral. «No os engañéis: para ser un verdadero republicano, tiene que 
sufrir cada ciudadano en sí mismo una revolución parecida a la que ha cambiado la faz 
de Francia. No puede quedar nada común entre los vasallos de los tiranos y los 
habitantes de un país libre. Por eso tienen que ser completamente nuevas todas sus 
obras, sus sentimientos y sus costumbres. Estáis oprimidos y debéis aniquilar a vuestros 
opresores; habéis sido esclavos de la superstición eclesiástica, y no debéis tener otro 
culto que el de la Libertad... Todo el que permanece al margen de este entusiasmo, que 
conoce alegrías y tribulaciones ajenas a la felicidad del pueblo, abre su alma a intereses 
frios, calcula lo que rentará su honor, su posición y su talento, y se aparta así por un 
momento del bien general; todo aquel cuya sangre no arde vindicadora ante la opresión 
y la opulencia; todo el que tenga una lágrima de compasión para un enemigo del pueblo, 
y el que no guarda toda la fuerza de su sentimiento para los mártires de la Libertad, 
todos estos mienten, si se atreven a llamarse republicanos. Que abandonen el país, si no 
quieren que se los desenmascare y que su sangre impura riegue el suelo de la Libertad. 
La República no quiere en su seno mas que seres libres, está dispuesta a aniquilar a los 
demás, y no reconoce como hijos sino a los que quieren vivir, luchar y morir por ella.» En 
el tercer párrafo de esta instrucción se convierte la confesión revolucionaria en un 
manifiesto comunista desnudo y franco (el primero explicito de 1793): «Todo el que 
posea más de lo indispensable ha de contribuir con una cuota igual al exceso a los 
grandes requerimientos de la patria. De modo que habéis de averiguar, de manera 
generosa y verdaderamente revolucionaria, cuanto tiene que desembolsar cada uno para 
la causa pública. No se trata aquí de la averiguación matemática, ni tampoco del método 
vacilante que en otros casos se emplea en la repartición de contribuciones; esta medida 
especial tiene que llevar el carácter de las circunstancias. Obrad, pues, generosamente y 
con audacia: quitadle a cada ciudadano lo que no necesite, pues lo superfluo es una 
violación patente de los derechos del pueblo. Todo lo que tiene un individuo mas allá de 
sus necesidades no lo puede utilizar de otra manera que abusando de ello. No dejarle, 
pues, sino lo estrictamente necesario; el resto pertenece íntegro, durante la guerra, a la 


República y a sus ejércitos». 


Expresamente acentúa Fouché en este manifiesto que no hay que contentarse 
solamente con el dinero. «Todos los objetos -continua- que se poseen en demasía y que 
puedan ser útiles a los defensores del país, los pide ahora la patria. Así hay gentes que 
tienen increíble abundancia en telas de hilo y camisas, en pañuelos y zapatos. Todas 
estas cosas tienen que ser objeto de la requisa revolucionaria.» Igualmente pide la 
entrega del oro y de la plata, de los métaux vils et corrupteurs, que desprecia el 
verdadero republicano, al tesoro nacional, para que allí «les sea acuñada la efigie de la 
República, y purificados por el fuego sirvan solamente a la Comunidad. No necesitamos 
sino acero y hierro, y la República triunfara». El llamamiento termina con una tremenda 
apelación a la violencia: «Administraremos con todo rigor la autoridad que nos ha sido 
encomendada, consideraremos y castigaremos como actos malvados todo lo que, bajo 
otra circunstancia, se llame descuido, debilidad y lentitud. Pasó la época de las 
decisiones tibias y de las consideraciones. ¡Ayudadnos a dar los golpes implacables o 


estos golpes caerán sobre vosotros mismos! ¡La libertad o la muerte! Podéis elegir». 


La teoría de este documento nos da ya una idea de cómo será el procónsul José 
Fouché en el desempeño de sus funciones. En el departamento de la Loire inférieure, en 
Nantes, Nevers y Moulins, se atreve a la lucha contra las mas fuertes potencias de 
Francia, ante las cuales se habían retraído prudentemente el mismo Robespierre y 
Danton: contra la propiedad privada y contra la Iglesia. Obra rápida y decididamente en 
sentido de la Egalisation des fortunes, con la invención del llamado «Comité 
filantrópico», al que habían de enviar los propietarios voluntariamente sus dádivas, 
según la fórmula. Pero para evitar confusiones, agrega de antemano la suave 
encomienda de que «si el rico» no hace uso «de su derecho, mostrándose propicio al 
régimen de la Libertad, tiene la República, por su parte, el derecho de apoderarse de su 
fortuna». No tolera el menor exceso en el uso de los bienes, y delimita enérgicamente el 
concepto de lo superflu. «El republicano sólo necesita hierro, pan y cuarenta escudos de 
renta.» Fouché saca los caballos de las cuadras, la harina de los sacos; hace 
responsables con la vida a los mismos arrendatarios, para que no se queden atrás en su 
prescripción; hace obligatorio el pan de guerra -como en la Guerra Europea el pan único- 
y prohibe terminantemente el pan blanco de lujo. Semanalmente pone en pie cinco mil 
reclutas, equipados con caballos, calzado, ropa y fusiles; utiliza la violencia para poner 


en marcha las fábricas y todo obedece a su energía férrea. El dinero afluye con las 


contribuciones, impuestos y dádivas, entregas y tributos. Escribe así orgulloso a la 
Convención después de dos meses de actividad: On rougit ici d'etre riches «Aquí da 


rubor ser rico.» Pero, en verdad, debió decir: «Aquí da temblor ser rico.» 


Al mismo tiempo que como radical y comunista, se revela José Fouché (el futuro 
multimillonario Duque de Otranto, que se casara en segundas nupcias por la iglesia, 
piadosamente, bajo el patronato de un rey) como el más feroz y fanático enemigo del 
cristianismo. «Este culto hipócrita tiene que ser reemplazado por la creencia en la 
República y en la moral», truena en su carta flamante... Y caen como rayos ardientes las 
primeras disposiciones contra las iglesias y las catedrales. Ley sobre ley, decreto sobre 
decreto: «Ningún sacerdote podrá llevar los hábitos fuera del lugar destinado al culto», 
se le quitaran todos los Privilegios, pues «ya es tiempo -argumenta- de que vuelva esta 
clase altanera a la pureza del cristianismo primitivo y se reintegre al estado civil». No le 
basta a José Fouché con ser la cabeza del poder militar, con ser el más alto funcionario 
de la justicia, dictador autónomo de la administración; se apodera también de todas las 
facultades eclesiásticas. Suprime el celibato, ordena a los sacerdotes que se casen en el 
plazo de un mes o que adopten un niño; concierta matrimonios y los divorcia en la plaza 
pública. Sube al púlpito (del que han sido quitadas cuidadosamente todas las cruces y 
efigies religiosas) y pronuncia sermones ateístas, en los que niega la inmortalidad y la 
existencia de Dios. Las ceremonias de entierro cristianas son suprimidas, y como único 
consuelo se graba en los cementerios la inscripción: «La muerte es un sueño eterno». El 
nuevo papa introduce en Nevers -dando a su hija el nombre de «Nievre», según la 
nominación del departamento-, por primera vez en el país, el bautismo civil. Hace salir a 
la guardia nacional con tambores y música, y en la plaza pública, sin intervención 
eclesiástica, bautiza a la niña y le da nombre. En Moulins, precediendo a caballo a un 
pelotón por toda la capital, con un martillo en la mano, va destruyendo cruces y crucifijos, 
imágenes de santos, símbolos «vergonzosos» del fanatismo. Con las mitras y los paños 
del altar robados forman una hoguera, y mientras arden en pompa, danza la plebe en 
torno de este auto de fe ateístico. Pero ensañarse únicamente en objetos muertos, 
contra figuras de piedra indefensas y contra cruces frágiles, hubiera sido para Fouché un 
triunfo a medias. El verdadero triunfo lo consigue cuando logra con su elocuencia que el 
cardenal Frangois Laurent arroje los hábitos y se ponga el gorro frigio, y le siguen, 


entusiasmados con este ejemplo, treinta sacerdotes, alcanzando un éxito que se 


propaga como un reguero de pólvora por todo el país. Así puede vanagloriarse con 
orgullo ante sus colegas ateístas de haber acabado con el fanatismo y de haber 


aniquilado tanto el cristianismo como la riqueza en el territorio a él confiado. 


¡Se diría que se trata de los hechos de un loco, del fanatismo desatentado de un ente 
fantástico! Pero José Fouché sigue siendo el frío calculador de siempre, el realista 
impasible, tras estos fingidos apasionamientos. Sabe que debe cuentas a la Convención, 
sabe que las frases patrióticas y las cartas han bajado de valor y que para suscitar 
admiración hay que hablar con el lenguaje positivo de las monedas sonantes. Y envía, 
mientras los regimientos levantados marchan hacia la frontera, todo el producto del 
saqueo de las iglesias a París. Cajones y cajones son llevados a la Convención llenos de 
custodias de oro, de velones de plata rotos y fundidos, crucifijos y joyas de metales 
preciosos y pedrerías. Sabe que la República necesita, ante todo, dinero, riquezas, y él 
es el primero, el único que envía desde la provincia botín tan elocuente a los diputados, 
que al principio se asombran de esta nueva energía, aplaudiéndole luego 
frenéticamente. Desde este momento se conoce en la Convención el nombre Fouché 
como el de un hombre férreo, como el más intrépido, el mas violento republicano de la 


República. 


Cuando vuelve José Fouché de sus misiones a la Convención, ya no es el pequeño y 
desconocido diputado de 1792. A un hombre que levantó diez mil reclutas, que saca de 
las provincias cien mil francos de oro, mil doscientas libras en metálico, mil barras de 
plata, sin utilizar ni una sola vez el rasoir national, la guillotina, no le puede negar la 
Convención verdadera admiración Pour sa vigilance, por «su celo». El ultrajacobino 
Chaumette pública un himno a sus hazañas. «El ciudadano Fouché -escribe-ha realizado 
los milagros que acabo de contar. Ha honrado a la vejez, ayudado a los débiles, 
respetado la desgracia, destruido el fanatismo y aniquilado el federalismo. Ha vuelto a 
poner en marcha la fabricación de hierro, ha arrestado a los sospechosos, ha castigado 
ejemplarmente los crímenes, ha perseguido y encarcelado a los explotadores.» Un año 
después de haberse sentado cauteloso y titubeante en los bancos de los moderados, 
pasa ya Fouché por el mas radical de los radicales. Y ahora, cuando la sublevación de 
Lyon requiere el hombre sin miramientos ni escrúpulos, el hombre capaz de llevar a cabo 
el edicto mas terrible que invento jamás una revolución, ¿quien mas indicado que 


Fouché? «Los servicios que has prestado hasta ahora a la revolución -decreta la 


Convención en su lenguaje pomposo- son garantía de los que has de prestar aún. En ti 
está el volver a encender en la Ville Affranchie (Lyon) el fuego agonizante del espíritu 
ciudadano. ¡Concluye la revolución, termina la guerra de los aristócratas y que caigan 


sobre ellos y los aniquilen las ruinas que pretende levantar aquel Poder destruido!» 


Y con esta figura de vengador y asolador, como el Mitrailleur de Lyon, entra José 
Fouché -el que ha de ser mas tarde multimillonario y Duque de Otranto- por primera vez 


en la Historia. 


CAPÍTULO Il 
EL MITRAILLEUR DE LYON 
(1793) 


En los anales de la revolución francesa rara vez se abre una página sangrienta como 
la de la sublevación de Lyon, y, sin embargo, en ninguna capital, ni aún en París, se ha 
destacado el contraste social tan claramente como en esta patria de la fabricación de la 
seda, primera capital de industria de la entonces aún burguesa y agraria Francia. Allí 
forman los obreros, en medio de la revolución de 1792, por primera vez, una masa 
proletaria visible, rigidamente separada de los fabricantes, realistas y capitalistas. No es 
un milagro que tomen los conflictos, precisamente sobre este suelo ardiente, las formas 


más sangrientas y fantásticas, tanto en la reacción como en la revolución. 


Los partidarios de los jacobinos, las masas de los obreros y de los sin trabajo se 
agrupan alrededor de uno de esos hombres singulares que surgen a la superficie en 
todas las transformaciones mundiales, uno de esos seres puros, idealistas y creyentes, 
que suelen causar con su fe más mal y derramar más sangre con su idealismo, que los 
más brutales políticos y los más feroces tiranos. Siempre será precisamente el hombre 
puro, religioso, extático, el reformador, quien, con la intención más noble, dará motivo a 
asesinatos y desgracias que él mismo detesta. En Lyon se llamo Chalier, un sacerdote 
escapado y antiguo comerciante, para el que la revolución significo otra vez el 
cristianismo auténtico y verdadero, entregándose a ella con amor desinteresado y 
supersticioso. La elevación de la Humanidad a un nivel de razón e igualdad significó, 
para este lector apasionado de Juan Jacobo Rousseau, la realización en la tierra del 


reino milenario. Su filantropía ardiente y fanática ve en la conflagración general la aurora 


de una Humanidad nueva y eterna. Es un idealista conmovedor; cuando cae la Bastilla 
coge en sus manos una piedra del baluarte y, cargado con ella seis días y seis noches, 
la lleva de París a Lyon, donde la utiliza de ara para un altar. Venera como a un dios a 
Marat, a este libelista de sangre ardiente, férvido, en el que ve una nueva Pythisa. 
Aprende sus discursos escritos de memoria y arrebata con sus sermones, místicos e 
infantiles, a los obreros de Lyon. Instintivamente ve el pueblo en él una caridad ardiente 
y comprensiva. Por otra parte, los reaccionarios de Lyon comprenden que es mucho más 
peligroso un hombre tan puramente poseído por el espíritu visionario rayando en las 
fronteras de la locura, rebosante de amor al prójimo, que los más estrepitosos y rebeldes 
jacobinos. En él se concentra todo el amor y contra él va todo el odio. Y al primer motín 
encierran en la cárcel, como presunto caudillo de los revoltosos a este idealista 
neurasténico y un poco ridículo. Se logra achacarle una carta falsificada que le 
compromete, para fundamentar una denuncia en virtud de la cual se le condena a 
muerte, para escarmiento de radicales y como reto a la Convención de París. Inútilmente 
la Convención, indignada, envía mensajero tras mensajero a Lyon para salvar a Chalier, 
y amonesta, exige y amenaza al magistrado insubordinado. La municipalidad de Lyon 
rehusa toda intervención con arrogancia, decidida a enseñar los dientes a los terroristas 
de París. Hacía tiempo que habían recibido con repugnancia la guillotina, el instrumento 
del terror. Sin servirse de él, lo tuvieron metido en un granero hasta este momento, en el 
que se preparan a dar una lección a los paladines del sistema terrorista, estrenando el 
«filantrópico» artefacto en la cabeza de un revolucionario. Y precisamente por la falta de 
uso de la maquina siniestra, y también por la torpeza del verdugo, se convierte la 
ejecución de Chalier en cruel e infame suplicio. Tres veces cae el filo romo de la cuchilla 
sin decapitar al reo. El pueblo contempla horrorizado el cuerpo atado y ensangrentado 
de su caudillo retorcerse aún con vida, en cruenta tortura, hasta que el verdugo, 
compadecido, remata la obra de la enmohecida guillotina con un golpe certero de su 
sable. ¡Pero esta cabeza atormentada, cruelmente lacerada, será Palladium de vindicta 


para la revolución y cabeza de Medusa para sus asesinos! 


Produce verdadero espanto en la Convención la noticia de este crimen. ¿Cómo se 
atreve una ciudad francesa sola a hacer franca resistencia a la Asamblea Nacional? 
Había que ahogar en sangre la insolente provocación. Pero el Gobierno de Lyon sabe 


muy bien lo que le espera, y de la resistencia pasa abiertamente a la rebelión contra la 


Asamblea Nacional. Levanta tropas y prepara las obras defensivas necesarias para 


oponerse por la fuerza al ejército republicano. 
Las armas decidirán entre Lyon y París, entre reacción y revolución. 


Es lógico que una guerra civil se considere en este momento como un verdadero 
suicidio para la joven República, pues jamás fue una situación más peligrosa y más 
desesperada. Los ingleses habían tomado Tolón, saqueado la flota y el arsenal y 
amenazaban a Dunquerque, mientras que, por otra parte, avanzaban los prusianos y los 
austriacos en el Rin y estaba en llamas la Vendée. La contienda y la rebelión conmueven 
a la República de una a otra frontera. Pero son los días heroicos de la Convención 
francesa. Impulsada por un instinto siniestro, de predestinación, decide responder al 
peligro con el reto como mejor manera de combatirlo, y así rehusan los jefes, después de 
la muerte de Chalier, todo pacto con sus verdugos. Potius mori quam foedari, «Mejor 
sucumbir que pactar», mejor otra guerra sobre las siete guerras que se hacían, que una 
paz síntoma de flaqueza. Y este irresistible ímpetu de la desesperación, esta pasión 
ilógica, furiosa, salvó a la revolución francesa lo mismo que a la rusa (amenazada en el 
exterior por los ingleses y los mercenarios de todo el mundo, en el interior por las 
legiones de Wrangel, de Denikin y de Koltschak) en el momento de mayor peligro. No les 
vale a los habitantes de Lyon echarse francamente en brazos de los realistas y confiar el 
mando de sus tropas a un general del Rey. De las granjas y de los suburbios surgen 
aludes de soldados proletarios, y el 9 de octubre las tropas republicanas conquistan la 
segunda capital de Francia. Este día es acaso el mas espléndido de la revolución 
francesa. Cuando en la Convención se levanta solemne el Presidente de su asiento y 
comunica la capitulación definitiva de Lyon, saltan los diputados de sus asientos y se 
abrazan de alegría; por un momento parece terminada toda discordia. La República esta 
salvada; ha dado un magnífico ejemplo a todo el país, a todo el mundo, de la fuerza 
iracunda, de la pujanza irresistible del ejército popular republicano. Pero fatalmente 
arrastra a los vencedores el orgullo de la propia bravura a una soberbia incontenible, a 
un trágico deseo de convertir el triunfo en terror. Terrible, como el ímpetu de la victoria, 
ha de ser ahora la venganza contra los vencidos. «Hay que dar un escarmiento ejemplar, 
hay que hacer ver que la República francesa, que la joven revolución, reserva el más 
duro castigo para aquellos que se levantan contra ella». Y así se rebaja ante el mundo 


entero la Convención, defensora de la Humanidad, con un decreto cuya pauta histórica 


parece dada por los Califas y por Barbarroja con su vandálica devastación de Milán. El 
12 de octubre propone el Presidente de la Convención el documento tremendo en que se 
pide nada menos que la destrucción de la segunda capital de Francia. Este decreto, 


poco conocido, dice textualmente: 


«1.2 La Convención Nacional nombra, a propuesta del Comité de Salud pública, un 
Comité especial de cinco miembros para castigar sin demora, militarmente, la 


contrarrevolución de Lyon. 


»2.2 Todos los habitantes de Lyon serán desarmados y sus armas entregadas a los 


defensores de la República. 


»3.2 Parte de ellas serán entregadas a los patriotas que fueron oprimidos por los ricos 


y contrarrevolucionarios. 


»4.2 La ciudad de Lyon será devastada. Toda la parte habitada por los ricos será 
destruida; quedarán en pie las casas de los pobres, las viviendas de los patriotas 
asesinados o proscritos, los edificios industriales y los que sirven para fines benéficos y 


educativos. 


»5.2 El nombre de Lyon será borrado del índice de ciudades de la República. En 


adelante llevara el conjunto de casas que queden en pie el nombre de Ville Affranchie. 


»6.2 Sobre las ruinas de Lyon se erigirá una columna que anuncie a la posteridad los 
crímenes y el castigo de la ciudad realista, y que llevará esta inscripción: Lyon hizo la 


guerra contra la Libertad. Lyon no existe.» 


Nadie se atreve a protestar contra esta petición delirante de convertir la segunda 
capital de Francia en un montón de escombros. Se acabó el valor cívico en el seno de la 
Convención francesa desde que la guillotina brilla amenazante sobre las cabezas de los 
que se atreven a susurrar tan sólo palabras de clemencia o compasión. Atemorizada del 
propio terror, del terror por ella impuesto, aprueba unánimemente la Convención el 


decreto vandálico y confía su ejecución a Couthon, el amigo de Robespierre. 


Couthon, el antecesor de Fouché, reconoce enseguida el desatino, el suicidio que 
significa demoler voluntariamente, por un gesto amedrentador, la capital industrial de 
Francia y sus monumentos de arte. Desde el primer momento está decidido 


interiormente a eludir el cumplimiento de su misión. Mas para ello es indispensable 


adoptar una actitud de hipocresía llena de prudencia. Por eso vela Couthon su designio 
secreto de respetar la ciudad elogiando de primera intención desmesuradamente el 
disparatado decreto de total demolición. «¡Colegas ciudadanos- exclama-, la lectura de 
vuestro decreto nos ha llenado de admiración! Sí; es preciso que la ciudad sea 
devastada para que sirva, de ejemplo a las que pudieran llevar su atrevimiento a 
levantarse contra la Patria. Entre todas las medidas grandes y fuertes que ha ordenado 
hasta ahora la Convención Nacional, faltaba una, a la que no se había llegado: la de la 
destrucción total; pero estad tranquilos, Colegas, ciudadanos, y asegurad a la 
Convención Nacional que sus principios son los nuestros y sus decretos serán 
ejecutados al pie de la letra.» Aunque recibe Couthon su encomienda con palabras de 
panegírico, no piensa, en verdad, llevarla a cabo. Se contenta con preparativos teatrales. 
Inválido de las dos piernas por una parálisis temprana, pero de espíritu 
inquebrantablemente resuelto, se hace conducir en una litera a la plaza de Lyon, designa 
con un martillo de plata simbólicamente las casas que han de ser derribadas y anuncia la 
institución de terribles tribunales de vindicta. Con esto se calman los espíritus más 
fogosos. En realidad, con el pretexto de la falta de obreros, se emplean sólo un par de 
mujeres y niños que, «pro forma», dan algunos golpes indolentes de pico en las casas. Y 


sólo se llevan a cabo contadas ejecuciones. 


La ciudad respira, sorprendida por tan inesperada clemencia tras decretos tan 
fulminantes; pero los terroristas están alerta, se dan cuenta poco a poco de los 
propósitos benévolos de Couthon e instigan a la Convención a la violencia. La cabeza 
destrozada y sangrienta de Chalier es llevada a París como reliquia, presentada con 
gran solemnidad a la Convención y expuesta en Notre Dame con el fin de excitar al 
pueblo. Cada vez con mayor impaciencia se lanzan nuevos requerimientos contra el 
cunctátor Couthon. Se dice de él que es excesivamente flexible, indolente, demasiado 
tímido. En fin, que no es el hombre capaz de llevar a cabo venganza tan ejemplar. Hace 
falta un revolucionario verdadero, dispuesto a todo, digno de la confianza que se le 
otorga; un hombre que no se asuste de la sangre y que se arriesgue: un hombre de 
acero. Por fin cede la Convención a tan ruidosas demandas y envía como verdugo de la 
ciudad desdichada, en el lugar del excesivamente blando Couthon, a los mas decididos 
de sus tribunos: al vehemente Collot d'Herbois (del que circula la leyenda de que, por 


haber recibido una rechifla como actor en Lyon, es el verdadero hombre para castigar a 


sus habitantes) y al más radical de los procónsules, al más calificado de los jacobinos y 


ultraterroristas, a José Fouché. 


¿Se trata, en el caso de Fouché, designado de la noche a la mañana por la obra 
asesina, de un verdadero verdugo, de «un ebrio de sangre», como se llamaba a los 


campeones del terror? 


Si atendemos a sus palabras, ciertamente. Ningún procónsul se ha conducido en su 
provincia con mayor energía, con mayor espíritu revolucionario, con mayor radicalismo 
que José Fouché. Nadie ha requisado con menos miramientos, nadie ha realizado más 
concienzudamente el saqueo de las iglesias ni ha hecho desembolsar las fortunas y 
estrangulado toda resistencia con mayor eficacia. Pero, cosa muy característica en él: 
únicamente con palabras, con órdenes e intimidaciones, ha instituido el terror. En las 
semanas que duró su poder en Nevers, Clamecy, no corre ni una gota de sangre. 
Mientras cruje en París la guillotina como una máquina de coser, mientras Carrier ahoga 
en Nantes, arrojándolos al Loire, a centenares de sospechosos; mientras que todo el 
país tiembla de fusilamientos, crímenes y persecuciones, no tiene Fouché en su distrito 
una sola ejecución sobre la conciencia. Conoce muy bien -es el leitmotiv de su 
psicología- la cobardía de las gentes; sabe que un gesto feroz y un ademán de terror 
ahorran casi siempre el terror mismo. Y cuando más tarde, en lo más florido de la 
reacción, se levantan acusadoras las provincias contra sus sojuzgadores, no puede 
formular el distrito de Fouché en contra suya otra acusación que la de la amenaza de 
muerte; pero de una ejecución efectiva, no puede acusarle nadie. Vemos, pues, que 
Fouché, designado ahora como verdugo de Lyon, no tiene inclinaciones cruentas. En 
este hombre frío, sin sensualidad; en este calculador, en este malabarista mental, hay 
más de zorro que de tigre. No necesita el vaho de la sangre para excitar sus nervios. 
Gesticula rabioso, pero sin fiebre interior, con palabras de amenaza, jamás pedirá 
ejecuciones por el placer de asesinar, por monomanía de mando. Obedeciendo al 
instinto y a la prudencia -no por humanidad-, respeta la vida de los demás mientras no 


peligra la suya. 


Este es uno de los secretos de casi todas las revoluciones y el destino trágico de sus 
caudillos; sin tener sed de sangre, verse obligados a derramarla. Desmoulins Pide 
frenético desde su pupitre burocrático el tribunal para los girondinos. Pero más tarde, 


cuando, sentado en la sala de justicia, oye caer la palabra «muerte» sobre los veintidós 


hombres que él mismo ha arrastrado ante los jueces, salta del asiento con palidez 
mortal, trémulo, se precipita fuera de la sala lleno de desesperación; ¡no, no es eso lo 
que él quería! Robespierre, que puso su firma bajo miles de decretos fatales, combatió 
dos años antes, en la Asamblea Constituyente, la pena de muerte, y condenó la guerra 
como un crimen. Danton, a pesar de ser hechura suya el terrible tribunal, llego a gritar 
estas palabras de desesperación con el alma atribulada: «Ser guillotinado antes que 
guillotinar». Hasta Marat, que pide públicamente desde su periódico trescientas mil 
cabezas, hace todo lo posible para salvar a los que están sentenciados a caer bajo la 
cuchilla. Todos los que más tarde han de aparecer como bestias sangrientas, como 
asesinos frenéticos, ebrios con el olor de los cadáveres, todos detestan en su interior (lo 
mismo que Lenin y los jefes de la revolución rusa) las ejecuciones. Empiezan por tener a 
raya a sus adversarios políticos con la amenaza de muerte; pero la simiente del dragón 
del crimen surge violenta del consentimiento teórico del crimen mismo. No pecó por 
embriaguez de sangre la revolución francesa, sino por haberse embriagado con palabras 
sangrientas. Para entusiasmar al pueblo y para justificar el propio radicalismo, se 
cometió la torpeza de crear un lenguaje cruento; se dió en la manía de hablar 
constantemente de traidores y de patíbulos. Y después, cuando el pueblo, embriagado, 
borracho, poseído de estas palabras brutales y excitantes, pide efectivamente las 
«medidas enérgicas» anunciadas como necesarias, entonces falta a los caudillos el valor 
de resistir: tienen que guillotinar para no desmentir sus frases de constante alusión a la 
guillotina. Los hechos han de seguir fatalmente a las palabras frenéticas. Así se inicia la 
desenfrenada carrera, en la que nadie se atreve a quedar atrás en la persecución de la 
aureola popular. Siguiendo la ley irresistible de la gravitación, viene una ejecución tras la 
otra; lo que empezó como juego sangriento de palabras, se convierte en puja feroz de 
cabezas humanas. Se hacen así miles de sacrificios, no por placer, ni siquiera por 
pasión, y mucho menos por energía, sino simplemente por indecisión de los políticos, de 
los hombres de partido, que carecen de valor para resistir al pueblo; por cobardía, en 
último término. Por desgracia, no es siempre la Historia, como nos la cuentan, historia 
del valor humano; es también historia de la cobardía humana. Y la política no es, como 
se quiere hacer creer a todo trance, guía de la opinión pública, sino inclinación humillante 
de los caudillos precisamente ante la instancia que ellos mismos han creado e 
influenciado. Así nacen siempre las guerras: de un juego con palabras peligrosas, de una 


superexcitación de las pasiones nacionales; y así también los crímenes políticos; ningún 


vicio y ninguna brutalidad en la tierra han vertido tanta sangre como la cobardía humana. 
Si, pues, José Fouché llega a ser en Lyon el verdugo de las masas, no será por pasión 
republicana (no conoce él ninguna pasión), sino únicamente por miedo de caer en 
desgracia como moderado. Pero no deciden en la Historia los pensamientos, sino los 
hechos, y aunque se haya defendido mil veces contra la expresión del mitrailleur de 
Lyon, quedará ya estigmatizado como tal. Y ni la capa ducal podrá ocultar las huellas de 


sangre de sus manos. 


El 7 de noviembre llega Collot d'Herbois a Lyon y el 10 llega José Fouché. Inician sus 
trabajos inmediatamente. Pero antes de la verdadera tragedia ponen en escena, entre el 
excómico y el exsacerdote, una breve comedia satánica que constituye tal vez la más 
cínica y provocativa de la revolución francesa: una especie de misa negra en pleno día. 
Los funerales por el mártir de la Libertad, Chalier, sirven de pretexto para esta 
desenfrenada orgía ateísta. Como preludio, a las ocho de la mañana se arrancan de las 
iglesias las últimas insignias religiosas; los crucifijos caen de los altares; se las despoja 
de pafíos y casullas. Se organiza después una procesión imponente por toda la ciudad 
hacia la plaza de Terraux. Cuatro jacobinos llegados de París llevan en una litera, 
cubierta con tapices tricolores, el busto de Chalier materialmente cubierto de flores. Al 
lado, una urna con sus cenizas y, en una pequeña jaula, una paloma que consoló, según 
se dice, al mártir en la prisión. Solemnes y graves caminan detrás de la litera los tres 
procónsules, en servicio del culto nuevo que debe mostrar al pueblo de Lyon 
pomposamente la deidad del mártir de la Libertad, Chalier, el dieu sauveur mort pour 
eux. Pero esta ceremonia patética, de por sí ya desagradable, se rebaja aún con otros 
estúpidos excesos del peor gusto: una horda estrepitosa arrastra, en triunfo, entre 
danzas salvajes, cálices, custodias e imágenes de santos; detrás trota un burro, al que 
han puesto artísticamente sobre las orejas una mitra cardenalicia y que lleva atado al 
rabo un crucifijo y una Biblia. ¡Así se arrastra el Evangelio, para risa de la chusma 


alborotada, colgado de la cola de un pobre asno, por el lodo de la calle! 


El son de trompetas marciales ordena alto. En la gran Plaza, donde se ha erigido un 
altar de ramaje, se coloca solemnemente el busto de Chalier y la urna, y los tres 
representantes del pueblo se inclinan respetuosamente ante el nuevo santo. 
Primeramente perora Collot d'Herbois con la rutina del actor; luego habla Fouché. Quien 


supo callar tan tenazmente en la Convención, ha recobrado de pronto su voz y lanza su 


declaración desmesurada sobre el busto de yeso: «Chalier, Chalier, no existes ya. Los 
asesinos te han inmolado a ti, mártir de la Libertad; pero sus propias sangres serán el 
único sacrificio capaz de apaciguar tu espíritu airado. ¡Chalier! ¡Chalier! Juramos ante tu 
efigie vengar tu martirio; sangre de aristócratas te servirá de incienso». El tercer 
delegado del pueblo, menos elocuente que el futuro aristócrata, que el futuro Duque de 
Otranto, besa la frente del busto y grita estentóreamente en medio de la Plaza: «¡Muerte 


a los aristócratas!» 


Después del triple homenaje se hace una gran hoguera. Muy serio ve el hace poco 
aún tonsurado José Fouché, con sus dos colegas, como es desatado el Evangelio del 
rabo del burro y echado al fuego, convirtiéndose en humo en medio de las llamas que 
devoran pafíos de iglesia, misales, hostias e imágenes santas. Luego se hace beber al 
infeliz cuadrúpedo en un cáliz consagrado como premio a sus servicios, y, como final de 
acto de tan pésimo gusto, los cuatro jacobinos llevan a hombros el busto de Chalier a la 
iglesia, donde es colocado solemnemente en el lugar del Cristo derribado. Para eterna 
memoria del solemne festejo, se acuña, en los días sucesivos, una moneda 
conmemorativa, de la que no se encuentran ejemplares, tal vez porque el que fue 
después Duque de Otranto adquirió todas las existencias y las hizo desaparecer, lo 
mismo que los libros que describían demasiado claramente las ferocidades brutales de 
su época ultrajacobina y ateísta. Tenía él buena memoria; pero no quería, sin duda, que 
los demás pudieran recordarle la misa negra de Lyon y todos los demás excesos: 
hubiera sido demasiado violento y desagradable para Son Excellence Monseígneur le 


Sénateur Ministre de un cristianísimo rey. 


Por repugnante que sea este primer día de José Fouché en Lyon, no hay, sin 
embargo, en él más que farsa y mascarada banal: aún no ha corrido la sangre. Pero al 
día siguiente se recluyen los cónsules inaccesibles en una casa apartada, guardada por 
centinelas armados, defendida de intrusos, con la puerta simbólicamente cerrada a toda 
clemencia, a todo ruego, a toda tolerancia. Se constituye un tribunal revolucionario, y de 
la tremenda noche de San Bartolomé que preparan estos monarcas del pueblo que se 
llaman Fouché y Collot puede darnos una idea la carta que dirigen a la Convención: 
«Cumplimos -escriben- nuestra misión con la energía de republicanos puros y no 
descenderemos de la altura en que nos ha colocado el pueblo para ocuparnos de los 


miserables intereses de unas cuantas personas más o menos culpables. Hemos 


apartado a todo el mundo de nosotros porque no tenemos tiempo que perder ni favores 
que otorgar. Sólo tenemos presente a la República, que nos ordena una acción ejemplar, 
una lección diáfana y evidente. No oímos sino el grito del pueblo que pide venganza por 
la sangre vertida de los patriotas, venganza rápida y tremenda, para que la Humanidad 
no vuelva a verla correr. Convencidos de que en esta ciudad infame no hay más 
inocentes que los oprimidos por los asesinos, los encerrados por ellos en los calabozos, 
mantenemos nuestra desconfianza ante las lágrimas del arrepentimiento. Nada podrá 
desarmar nuestra severidad. Hemos de confesarlo, colegas ciudadanos: consideramos 
la benevolencia como debilidad peligrosa, apropiada tan sólo para volver a encender 
esperanzas criminales en el momento preciso en que hay que apagarlas para siempre. 
Tratar a un sólo individuo con benevolencia nos obligaría a seguir la misma conducta con 
todos, haciendo con ello ineficaz el éxito de nuestra justicia. Se trabaja demasiado 
despacio en las demoliciones: la impaciencia republicana requiere medios mas rápidos, 
como la explosión de las minas, la acción devastadora de las llamas... Medios que 
pongan en evidencia el poder del pueblo. Su voluntad no debe ser considerada como la 


de los tiranos: ha de producir el efecto de una tempestad». 


La tempestad descarga, como anuncia el programa, el 4 de diciembre, y su eco, 
terrible, rueda pronto por toda Francia. De madrugada son sacados sesenta jóvenes de 
la prisión, atados de dos en dos. No se los lleva a la guillotina, que, según las palabras 
de Fouché, trabaja «demasiado despacio», sino afuera, al llano de Brotteaux, al otro lado 
del Rodano. Dos fosas paralelas, cavadas deprisa, dejan prever ya a las víctimas su 
suerte. Los cañones, colocados a diez pasos de ellos, indican siniestramente el método 
de la matanza colectiva. Se amontona y ata a los indefensos en un pelotón de 
desesperación humana que chilla, se estremece, llora, enloquece y resiste inútilmente. 
Una voz de mando y las bocas de los cañones, tan próximas que el aliento las roza, 
truenan mortíferas, vomitando plomo sobre la masa humana, sacudida por el miedo. La 
primera descarga no acaba con todas las víctimas: a algunas sólo les ha sido arrancado 
un brazo o una pierna, otras enseñan los intestinos y aún queda alguna ilesa. Y mientras 
la sangre fluye en fuentes a las fosas, se oye una nueva orden y carga la caballería con 
sables y pistolas sobre los que quedan, entrando a tiro y sablazos en medio de este 
rebaño humano que se estremece, gime y grita, sin poder huir, hasta que se acaba la 


última voz agonizante. Como premio por la matanza, se les permite a los verdugos 


despojar a los sesenta cadáveres aún calientes, de ropas y calzados, antes de 


enterrarlos desnudos y destrozados en las fosas. 


Esta es la primera de las célebres mitraíllades de José Fouché, del que más tarde fue 
ministro de un cristianísimo rey, que se muestra orgulloso de su obra a la mañana 
siguiente en una encendida proclama: «Los representantes del pueblo proseguirán 
fríamente la misión a ellos encomendada. El pueblo ha puesto en sus manos el rayo de 
su venganza y no ha de abandonarlo hasta que hayan perecido todos los enemigos de la 
Libertad. No les importará pasar sobre hileras interminables de tumbas de conspiradores 
para llegar, a través de ruinas, a la felicidad de la nación y a la renovación del mundo». 
Aún el mismo día se confirma criminalmente este triste «valor» por los cañones de 
Brotteaux, y en un rebaño humano aún más numeroso. Esta vez son doscientas diez las 
víctimas conducidas, con las manos atadas a la espalda, y tendidas a los pocos minutos 
por el plomo de la metralla y por las descargas de la infantería. La operación es la misma 
que la primera vez, sólo que se facilita la incómoda tarea a los verdugos no obligándolos, 
tras la penosa matanza, a ser además los sepultureros de sus víctimas. ¿A qué abrir 
tumbas para estos malvados? Se les quitan los zapatos ensangrentados de los pies 
rígidos y se arrojan sencillamente los cadáveres desnudos, palpitantes algunos, a las 


aguas movidas del Ródano, que les sirven de tumba. 


Pero aún pretende Fouché velar este horror, cuyo vaho repugnante se extiende por 
todo el país, con la capa apaciguadora de palabras de himno. Que el Rodano se 
envenene con estos cadáveres desnudos le parece un acto político de alabanza, porque 
llegaran flotando a Tolón, prestando allí testimonio palpable de la venganza republicana 
inflexible y tremenda. «Es necesario -escribe- que los cadáveres ensangrentados que 
hemos arrojado al Rodano naveguen a lo largo de sus orillas y lleguen a su 
desembocadura en el infame Tolón, para que intensifiquen ante los ojos de los cobardes 
y crueles ingleses la impresión de horror y la sensación del poder del pueblo.» En Lyon, 
claro está, ya no es necesaria una intensificación tal, pues las ejecuciones y las 
matanzas se siguen sin interrupción. Para celebrar la conquista de Tolón, que acoge 
Fouché con «lágrimas de alegría», arrastra «doscientos rebeldes ante los cañones». 
Inútiles son todos los llamamientos a la clemencia. Dos mujeres que habían implorado 
compasión excesiva por la libertad de sus maridos ante el tribunal de sangre, son atadas 


al lado de la guillotina. Nadie puede llegar ni a las cercanías de la casa de los delegados 


para pedir moderación. Pero tanto como las detonaciones de los fusiles, truenan las 
palabras de los procónsules: «Sí, nos atrevemos a decirlo, hemos vertido mucha sangre 
impura; pero únicamente por humanidad y por deber... No dejaremos el rayo que habéis 
puesto en nuestras manos hasta que no lo manifestéis por vuestra voluntad. Hasta 
entonces seguiremos sin interrupción la lucha contra nuestros enemigos de la manera 


más radical, terrible y rápida, hasta aniquilarlos». 


Mil seiscientas ejecuciones en pocas semanas dan fe de que, por una vez, José 


Fouché dijo la verdad. 


Con la organización de estas carnicerías y las comunicaciones llenas de alabanza 
propia, no olvidan José Fouché y sus colegas otro triste encargo de la Convención; ya el 
primer día hicieron llegar a París la queja de que la demolición ordenada se llevaba a 
cabo, bajo su antecesor, «demasiado despacio». «Ahora -escriben- las minas aligerarán 
la obra de destrucción. Ya han comenzado a trabajar los zapadores y dentro de dos días 
volaran los edificios de Bellecour.» Estas fachadas célebres, comenzadas bajo Luis XIV, 
obras de un discípulo de Mansard, por ser las más bellas, fueron las primeras 
condenadas a la demolición. Con brutalidad son expulsados los moradores de esta fila 
de casas y se da ocupación a centenares de hombres y mujeres sin trabajo, que en unas 
semanas de insensato derribo destruyen las magníficas obras de arte. La desdichada 
ciudad está llena de suspiros y quejas, de cañonazos y de muros que se derrumban; 
mientras que el comité de justice se dedica a tumbar hombres y el comité de démolition a 
derribar casas, lleva a cabo el comité des substances una implacable requisa de víveres, 
telas y objetos de arte. Se hacen los registros casa por casa, desde el sótano hasta el 
tejado, en busca de personas escondidas y de joyas; nada se libra del terror de Fouché y 
Collot, los dos hombres que, invisibles e infranqueables, protegidos por centinelas, viven 
ocultos en una casa inaccesible. Se han demolido los palacios más bellos; están medio 
vacías las cárceles -aunque vuelvan a llenarse constantemente-, saqueados los 
comercios, regados con la sangre de mil personas los prados de Brotteaux. Es entonces 
cuando deciden, al fin, algunos ciudadanos arriesgados (aunque su decisión pueda 
costarles la cabeza) acudir a París y presentar a la Convención una solicitud para pedir 
que la ciudad no quede totalmente arrasada. Naturalmente, el texto de la súplica es muy 
cauto. No falta el tono marcial en él ni la inclinación cobarde ante el decreto destructor, 


«que parece dictado por el genio del Senado romano»; pero luego ruegan «perdón por el 


franco arrepentimiento, para la debilidad coaccionada; perdón -nos atrevemos a decirlo- 


para los inocentes a quienes se ha desconocido». 


Pero los cónsules han sido informados a tiempo de la denuncia sigilosa, y Collot 
d'Herbois, por ser el mas elocuente de los dos, vuela a París en posta acelerada para 
parar el golpe. Al día siguiente tiene la osadía, en la Convención y ante los jacobinos, de 
defender la matanza colectiva como una forma de «humanidad». «Queríamos -dice- 
librar al mundo del espectáculo tremendo de ejecuciones constantes, ininterrumpidas.» 
Por eso acordaron los comisarios aniquilar en un mismo día y de una vez a todos los 
condenados y traidores, debiendo buscarse el origen de este propósito en una véritable 
sensibilité. Ante los jacobinos se entusiasma con mayor fervor aún por el nuevo sistema 
«humanitario». «Sí, hemos tumbado doscientos condenados con una sola descarga, y 
esto es lo que se nos reprocha. ¡Pero esto es, en realidad, un acto de moderación! Si se 
arrastra a la guillotina a veinte condenados, puede decirse que mueren los últimos veinte 
veces. Con nuestro sistema caen veinte traidores de una vez.» Y, efectivamente, estas 
frases gastadas, sacadas precipitadamente del tintero sangriento de la jerga 
revolucionaria, hacen su efecto: la Convención y los jacobinos aprueban las 
declaraciones de Collot y dan con ello a los procónsules plenos poderes para continuar 
las ejecuciones. El mismo día celebra París la inhumación de Chalier en el Panteón -un 
honor que hasta entonces sólo se había concedido a Juan Jacobo Rousseau y a Marat:-, 
y su concubina recibe, como la de Marat, una pensión. Oficialmente es declarado así el 
mártir santo nacional y con ello tácitamente aprobada, como justa venganza, toda 


violencia por parte de Fouché y de Collot. 


Sin embargo, cierta incertidumbre se apodera de éstos, pues la situación empieza a 
ser peligrosa en la Convención, en la que se vacila entre Danton y Robespierre, entre la 
moderación y el terror. Hay, pues, que obrar con cautela, y para ello deciden los dos 
repartirse los papeles: Collot d'Herbois se queda en París para vigilar la opinión en los 
comités y en la Convención, para rechazar de antemano un posible ataque con la 
vehemencia brutal de su elocuencia, dejando confiada la prosecución de las matanzas a 
la «energía» de Fouché. No debemos olvidar que durante aquella época fue José 
Fouché señor único y omnipotente, pues de manera hábil intentará luego cargar sobre su 
colega -de espíritu mas abierto- todas las violencias cometidas. Los hechos demuestran 


que en la época en que Fouché manda solo, no trabaja menos mortiferamente la 


guadaña. Cincuenta y cuatro, sesenta, cien personas por día caen durante la ausencia 
de Collot. Y se sigue derribando muros, saqueando las casas y vaciando las cárceles 
con las continuas ejecuciones. Y aún alardea José Fouché y encomia sus hazañas con 
sanguinario entusiasmo: «Si las sentencias de este tribunal infunden pavor a los 
delincuentes, en cambio tranquilizan y consuelan al pueblo, que les presta oído y las 
aprueba. Se cree de nosotros, sin razón para ello, que hemos concedido, en alguna 


ocasión, a un culpable el honor del indulto: ¡y ni uno sólo hemos concedido!» 


Pero ¿que sucede ... ? Fouché cambia repentinamente de tono. Con su fino olfato 
presiente que en la Convención van a soplar los vientos de un cambio brusco. Hace 
algún tiempo que no responde el mismo eco a la charanga estridente de sus 
ejecuciones. Sus amigos jacobinos, sus correligionarios ateístas Hébert, Chaumette, 
Ronsin, han enmudecido de pronto... y para siempre, pues oprime sus gargantas 
inesperadamente la garra implacable de Robespierre. Con hábiles cambios de postura, 
pasando del campo de los enardecidos al campo de los tibios, inclinándose a la derecha 
o a la izquierda, ha saltado repentinamente desde la sombra sobre los ultrarradicales 
este tigre de la moralidad. Ha conseguido que Carrier, que ahogaba en Nantes a sus 
víctimas con esa misma meticulosidad con que Fouché fusilaba a las suyas en Lyon, 
fuera citado ante la Asamblea para rendir cuentas; ha arrastrado a la guillotina, por 
medio de Saint-Just, en Estrasburgo, al feroz Eulogio Schneider; ha calificado 
oficialmente los espectáculos ateístas populares, como los celebrados por Fouché en 
Lyon, de verdaderas estupideces y los ha suprimido en París. Y, como siempre, los 


diputados obedecen temerosos a su gesto. 


A Fouché le sobrecoge el temor de siempre: el temor de no estar con la mayoría. Los 
terroristas han caído en desgracia, ¿a qué, pues, seguir en sus filas? Lo mejor será 
pasar pronto a los moderados con Danton y Desmoulins, que piden un «tribunal de 
indulgencia»; desplegar sin tardanza la capa para que la hinche de nuevo el viento. 
Bruscamente, el 6 de febrero, manda suspender las mitraillades, y sólo la guillotina (de la 
que decía en sus libelos que trabajaba demasiado despacio) sigue cortando vacilante, 
dos o tres cabezas miserables por día. Verdaderamente una pequeñez, comparado con 
las antiguas fiestas nacionales sobre el llano de Brotteaux. En cambio, inicia con toda su 
energía un ataque repentino contra los radicales, contra los organizadores de sus fiestas 


y ejecutores de sus órdenes. Del Saulo revolucionario surge de pronto un humano San 


Pablo. Rotundamente se pasa al lado contrario. Califica a los amigos de Chalier de 
«anarquistas y rebeldes»; disuelve bruscamente una o dos docenas de comités 
revolucionarios, y sucede algo muy extraordinario: los habitantes de Lyon, 
amedrentados, mortalmente asustados, ven de pronto en el héroe de las mitraillades, en 
Fouché, a su salvador. Los revolucionarios de Lyon, en cambio, escriben, una tras otra, 
cartas enfurecidas en las que le culpan de flojedad, de traición y de «opresión de los 


patriotas». 


Estos cambios audaces, este pasarse osadamente en pleno día al campo contrario, 
estas fugas en pos del vencedor, son el secreto de Fouché en la lucha, de la que sólo 
así ha podido salir con vida. Ha hecho juego doble. Y si le acusan ahora en París de 
benevolencia exagerada, puede señalar las mil tumbas y las fachadas demolidas de 
Lyon. Si le acusan, por otra parte, como sanguinario, puede apoyarse en las 
acusaciones de los jacobinos que le culpan de su «moderación exagerada». Según 
sople el viento, puede sacar del bolsillo derecho una prueba de inflexibilidad y del 
izquierdo una prueba de humanidad; puede presentarse lo mismo como verdugo que 
como salvador de Lyon. Y, efectivamente, con este truco hábil de prestidigitador 
consigue más tarde echar toda la responsabilidad de las matanzas sobre su colega, mas 
franco y mas recto, sobre Collot Dherbois. Pero no a todos consigue engañar así: 
inflexible, vela en París Robespierre, el enemigo que no le perdona el haber suplantado 
a su amigo Couthon en Lyon. Desde la Convención había observado Robespierre la 
duplicidad de este hombre, y persigue incorruptible todas sus vueltas y giros, aunque 
Fouché quiera agazaparse deprisa ante la tempestad. Y la desconfianza tiene en 
Robespierre garras de hierro: de ella no se libra nadie. El 22 de Germinal logra que el 
Comité de Salud pública expida un decreto amenazante para Fouché, en el que se le 
obliga a presentarse inmediatamente en París para justificar los acontecimientos de 
Lyon. El que sentenció cruelmente durante tres meses tiene, a su vez, que aparecer 


ahora ante el tribunal. 


Ante el tribunal, ¿por qué? ¿Porque hizo degollar cruelmente en tres meses a dos mil 
franceses, como colega de Carrier y de los otros verdugos colectivos? Pero aquí surge y 
se pone en evidencia la genialidad de esta última maniobra, cínica y descarada, de 
Fouché: no, no tiene que justificarse por haber oprimido la societé populaire radical, ni 


por haber perseguido a los patriotas jacobinos. El mitrailleur de Lyon, el verdugo de dos 


mil víctimas, está acusado -inolvidable farsa de la Historia- de la falta más noble que 


conoce la humanidad: de piedad excesiva. 


CAPÍTULO III 
EL DUELO CON ROBESPIERRE 
(1794) 


El 3 de abril se entera José Fouché de que ha sido llamado a París por el Comité de 
Salud pública para justificarse, y el día 5 toma el coche de viaje. Dieciséis golpes sordos 
acompañan su partida, dieciséis golpes de guillotina, que por última vez cumple con su 
cometido siniestro. Y aún en el último momento se verifican en este día dos ejecuciones 
más a toda prisa, dos muy extrañas. Los dos rezagados de la gran matanza que tienen 
que «escupir sus cabezas a la cesta», según el dicho jovial de la época, son el verdugo 
de Lyon y su ayudante. Los mismos que por orden de la reacción guillotinaron a Chalier 
y sus amigos, y que luego, por orden de la revolución, guillotinaron fríamente a los 
reaccionarios a centenares, caen al cabo también bajo la cuchilla. ¿Qué clase de crimen 
se les atribuye? No se adivina ni con la mejor voluntad. Probablemente son sacrificados 
únicamente para que no cuenten más de lo indispensable a los sucesores de Fouché y a 
la posteridad: ¡Saben demasiadas cosas sobre Lyon! ¡Y nadie sabe callar como los 


muertos! 


Empieza a rodar el vehículo. Fouché tiene bastante en que pensar durante el viaje a 
París. Pero se debió consolar: nada había perdido aún. Le quedaba más de un amigo 
influyente en la Convención y quizá consiguiera tener a raya a Robespierre, el terrible 
contrincante. Pero ¿cómo puede sospechar Fouché que en esta hora predestinada de la 
revolución ruedan los acontecimientos con mayor rapidez que las ruedas de una 
diligencia de Lyon a París? ¿Cómo va a pensar que desde hace dos días está 
encarcelado su íntimo Chaumette; que la enorme cabeza de león de Danton fué 
empujada ayer mismo por Robespierre bajo la guillotina; que el mismo día vaga 
hambriento por las inmediaciones de París Condorcet, el jefe espiritual de la derecha, y 
al día siguiente se envenenara para evadir la justicia? A todos los ha derribado un sólo 
hombre, y este hombre es Robespierre, su adversario político más encarnizado. Hasta 


que no llega, a las ocho de la noche, a París, no se entera de toda la magnitud del 


peligro en que se ha metido. Dios sabrá lo poco que debió dormir el procónsul José 


Fouché en esta su primera noche en París. 


A la mañana siguiente va Fouché a la Convención y espera impacientemente la 
apertura de la sesión. Pero, ¡cosa extraña!, el vasto salón no se llena; la mitad, más de la 
mitad de los asientos están vacíos. Supone que gran cantidad de diputados estará en 
misiones o ausente por otras causas. Pero, con todo, ¡qué vacío más llamativo allí, a la 
derecha, donde antaño se sentaban los jefes, los girondinos, los magníficos oradores de 
la Revolución! ¿Dónde estarán? Los veintidós más audaces, Vergniaud, Brissot, 
Pethion..., han acabado en el patíbulo o por suicidio, o fueron destrozados en su fuga por 
los lobos. Sesenta y tres de sus amigos, que osaron defenderlos, han sido desterrados. 
De un sólo golpe tremendo se ha desembarazado Robespierre de un centenar de sus 
adversarios de la derecha. Pero no menos enérgicamente ha golpeado su puño en las 
propias filas de la «montaña»: a Danton, Desmoulins, Chabot, Hebert, Fabre d'Eglantine, 
Chaumette y dos docenas más, a todos los que se sublevan contra su voluntad, contra 
su presunción dogmática, los ha tirado al fondo de la sima. A todos los ha hecho 
desaparecer este hombre de menguada presencia, pequeño, delgado, de cara pálida y 
biliosa, de obtusa frente y de ojos pequeños, aguanosos, miopes; este hombre tanto 
tiempo eclipsado por las figuras gigantescas de sus antecesores. La guadaña del tiempo 
le ha dejado libre el camino. Desde que desaparecieron aniquilados de la joven 
República el tribuno Mirabeau, el rebelde Marat, el caudillo Danton, el literato 
Desmoulins, el orador Vergniaud y el pensador Condorcet, Robespierre lo es todo: 
Pontífex Máximus, dictador y triunfador. Desconcertado, mira Fouché a su adversario, 
alrededor del cual se apiñan con respeto todos los diputados serviles, de los que, con 
impasibilidad inquebrantable, se deja rendir homenaje, envuelto en su «virtud» como en 
una armadura, inaccesible, impenetrable, observando el campo con su mirada de miope, 


con la orgullosa seguridad de que ya no se levantara nadie contra su voluntad. 


Pero, no obstante, uno hay que se atreve a hacerlo. Uno que ya no tiene nada que 
perder: José Fouché, que pide la palabra para justificar su actuación en Lyon. El hecho 
de justificarse ante la Convención es ya provocar al Comité de Salud pública, pues no 
fué la Convención, sino el Comité quien le pidió explicaciones. Pero él acude, como a la 
más alta, como a la verdadera última instancia, a la Asamblea de la nación. Y el 


presidente le concede la palabra. Ahora bien: Fouché no es un cualquiera, demasiadas 


veces ha sonado su nombre en esta sala; aún no están olvidados sus méritos, sus 
relatos y sus hechos. Fouché sube a la tribuna y lee un informe complicado. La 
Asamblea le escucha sin interrumpirle, sin una señal de aprobación o de desagrado. 


Pero al final del discurso no se mueve ni una mano. 


La Convención esta atemorizada. Un año de guillotina ha enervado a todos estos 
hombres. Los que antaño se entregaban a sus convicciones apasionadamente, los que 
se echaban, ruidosos, audaces y francos, a la lucha de palabras y opiniones, no sienten 
ahora el deseo de manifestarse. Desde que el verdugo oprime con su garra en sus filas, 
como Polifermo, tan pronto a la izquierda como a la derecha; desde que la guillotina se 
yergue amenazante como una sombra azul tras sus palabras, prefieren callar... Se 
esconden uno detrás de otro; atisban a derecha e izquierda antes de hacer un gesto. 
Como una niebla pesada gravita el miedo gris sobre sus caras. Y nada rebaja tanto al 


hombre, y particularmente a la masa, como el miedo de lo invisible. 


Así no se permite tampoco esta vez una opinión. ¡No mezclarse por nada en el 
dominio del Comité, del Tribunal invisible! La justificación de Fouché no es refutada, no 
es aceptada, sino simplemente enviada al Comité para su examen; es decir, que va a 
parar a las manos que Fouché quiso evitar con tanta precaución. Su primera batalla está 


perdida. 


Ahora sí que le sobrecoge a él también miedo. Ve que se ha adelantado demasiado 
sin conocer el terreno, y le parece mejor una retirada rápida. Antes capitular que luchar 
solo contra el más poderoso. Y Fouché, arrepentido, doblega la rodilla y humilla la 
cabeza. Aquella misma noche va a casa de Robespierre, a entrevistarse con él para 


rogar su perdón. 


Nadie fue testigo de esta entrevista, únicamente su desenlace es conocido. Se la 
puede uno imaginar por analogía con aquella visita que Barras describe en sus 
Memorias tan terriblemente plásticas. También tendría Fouché, antes de subir la 
escalera de madera de la pequeña casa burguesa de la calle Saint-Honore, donde 
exhibe Robespierre su virtud y su pobreza como en un escaparate, que soportar el 
examen de los caseros que vigilan a su dios y huésped como una presa sagrada. 
También a él le recibiría Robespierre, lo mismo que a Barras, en la pequeña y estrecha 


habitación adornada presuntuosamente sólo con retratos suyos. Apenas le invitaría a 


sentarse; erguido y glacial, le trataría intencionadamente con injuriosa altanería, como a 
un miserable criminal. Pues este hombre, que ama exaltadamente la virtud y que está 
enamorado apasionada y pecaminosamente de la suya propia, ni conoce la indulgencia 
ni el perdón para quien haya tenido alguna vez una opinión contraria a la suya. 
Intolerante y fanático, como un Savonarola del racionalismo y de la «virtud», rechaza 
todo pacto, toda capitulación, ante sus adversarios; aún en los momentos en que la 
política aconsejaba el acuerdo, se resistía su odio duro y su orgullo dogmático. De lo que 
dijera Fouché a Robespierre en aquella ocasión y de lo que éste, como su juez, le 
contestara, nada sabemos. Ciertamente que no le haría objeto de un buen recibimiento, 
sino de una reprensión dura e inclemente, de una amenaza fría, desnuda, como una 
sentencia de muerte. Y cuando José Fouché, temblando de ira, baja la escalera de la 
casa de la rue Saint-Honoré, humillado, rechazado, amenazado, sabe que sólo podrá 
salvar su cabeza si consigue que caiga antes en la cesta la de Robespierre. El duelo a 


muerte entre Robespierre y Fouché ha comenzado. 


Este duelo es sin duda uno de los episodios más interesantes y de los psíiquicamente 
más emocionantes de la Historia y de la revolución. Ambos contendientes, inteligentes y 
políticos, caen, no obstante, tanto el retado como el retador, en el mismo error: se 
desconocen mutuamente porque creen conocerse de antiguo. Para Fouché es 
Robespierre todavía el abogado delgaducho y agotado que en su provincia en Arras, 
junto con él en el casino, gastaba pequeñas bromas y componía breves poesías 
dulzonas, a la manera de Grecourt, y que luego aburría a la Asamblea del 1789 con sus 
discursos enfáticos. Fouché no se daba cuenta, o se la dió demasiado tarde, como con 
un trabajo duro y tenaz, empujado por el ímpetu de la propia obra, se había transformado 
el demagogo Robespierre en hombre de Estado; el suave e intrigante en política, en una 
inteligencia aguda; el retórico, en un orador. Casi siempre la responsabilidad eleva al 
hombre a la grandeza; así creció Robespierre en la conciencia de su misión. En medio 
de ambiciosos y alborotadores, siente la salvación de la República como el problema de 
su vida impuesto por la Providencia. Como sagrada misión para la Humanidad, siente la 
necesidad de realizar su concepción de la República, de la revolución, de la moral y 
hasta de la divinidad. Esta rigidez de Robespierre constituye al mismo tiempo la belleza y 
la debilidad de su carácter, pues embriagado de su propia incorruptibilidad, apasionado 


de su dureza dogmática, considera toda opinión opuesta a la suya no sólo como algo 


diferente, sino como una traición. Y con el puño frío de un inquisidor, empuja a todo el 
que piensa de otra manera, como a un hereje, a la hoguera nueva: a la guillotina. Sin 
duda alguna, una idea grande y pura radica en el Robespierre de 1794. Pero se 
anquilosa en su espíritu. Ni él se crece con su idea ni esta germina en él (es el Destino 
de todas las almas dogmáticas), y esta falta de calor comunicativo, de humanidad, priva 
a su obra de la verdadera fuerza creadora, únicamente en la rigidez esta su fuerza, en la 
dureza su poder; lo dictatorial es para él sentido y forma de su vida. La revolución ha de 


llevar su imagen o agrietarse en ruina. 


Un hombre así no tolera contradicción ni opinión opuesta a la suya en las cosas del 
espíritu. No tolera a nadie a su lado y menos frente a él. Sólo soporta a los hombres si 
reflejan, como espejos, sus propias opiniones, si son sus esclavos espirituales como 
Saint-Just y Couthon; a los demás los elimina inclemente con el corrosivo terrible de su 
temperamento bilioso. Persiguió a los que se apartaron de su opinión, pero sobre todo -y 
terriblemente- a los que se opusieron a su voluntad, a los que no respetaron su 
infalibilidad. Y esto es lo que ha hecho José Fouché. Nunca le pidió consejo, nunca se 
doblegó ante el amigo de antaño; se sentó en los bancos de sus enemigos; se propasó 
audazmente de los límites señalados por Robespierre, de un socialismo moderado y 


razonable, predicando el comunismo y el ateísmo. 


Pero hasta ahora no se había ocupado Robespierre seriamente de él; le parecía 
demasiado pequeño. Este diputado no era para él mas que el pequeño profesor de 
seminario que conoció aún con la sotana y luego como pretendiente de su hermana; un 
pequeño y ruin ambicioso que traicionó a su Dios, a su novia y a todas sus convicciones. 
Y le despreciaba con todo el odio típico de la rigidez contra la flexibilidad, de la 
convicción sin reserva contra el afán de éxito; con la desconfianza de la naturaleza 
religiosa contra la profana. Pero este odio aún no se ha concentrado en la persona de 
Fouché. Sólo le incluye en la especie, de la que es una variedad. Era demasiado 
altanero para reparar en él. ¿A que molestarse por un intrigante de tal calaña, que podría 
aplastar siempre que quisiera con el pie? Como hacía tanto tiempo que le despreciaba, 
sólo se había dignado Robespierre observar a Fouché; pero no le había combatido 


seriamente. 


Ahora empiezan a darse cuenta de hasta qué punto era excesivo el desprecio mutuo 


que se tenían. Fouché reconoce el poder inmenso a que ha llegado Robespierre durante 


su ausencia. Todas las instituciones se le someten: el Ejército, la Policía, la justicia, los 
Comités, la Convención y los jacobinos. Luchar contra él le parece inútil. Pero 
Robespierre le ha obligado a la lucha y Fouché sabe que esta perdido si no vence. 
Siempre surge de una última desesperación una última fuerza, y así, a dos pasos del 
abismo, se vuelve Fouché repentinamente contra el perseguidor como un ciervo 
exhausto que acometiera al cazador, desde la última maleza en que se hubiese 


refugiado, con el valor de la desesperación. 


Las primeras hostilidades las inicia Robespierre. No quiere darle más que una lección 
por ahora al impertinente, un aviso, un puntapié. Motivo para ello ofrece aquel discurso 
célebre del 5 de mayo, en que invita a todos los intelectuales de la República «a 
reconocer la existencia de un Ser Supremo y de la inmortalidad como potencia 
conductora del Universo». Nunca ha pronunciado Robespierre un discurso más 
impetuoso, más bello que éste, que escribió, según se dice, en la finca de Juan Jacobo 
Rousseau. En él se convierte el dogmático casi en poeta; el idealista turbio, en pensador. 
Separar la creencia de la increencia y, por otra parte, de la superstición; crear una 
religión que se eleve, por un lado, sobre el cristianismo corriente, adorador de imágenes, 
e igualmente sobre el puro materialismo y el ateísmo, o sea mantenerse en un termino 
medio, según procura siempre en todas las cuestiones espirituales, es lo que constituye 
la idea fundamental de su discurso, que, a pesar de su fraseología rimbombante, esta 
poseído de verdadera ética y de una voluntad apasionada de humana elevación. Pero ni 
en esta esfera elevada se puede librar de lo político; hasta en las ideas eternas mezcla 
su rencor bilioso y sus ataques personales. Con odio recuerda a los muertos que él 
mismo empujo a la guillotina y se burla de las víctimas de su política, de Danton y de 
Chaumette, como de despreciables ejemplos de inmoralidad y ateísmo. Y 
repentinamente, con un golpe que da en el corazón, se vuelve contra el único de los 
predicadores ateístas que han sobrevivido a su ira, contra José Fouché: «Dinos, ¿quien 
te ha encomendado la misión de anunciar al pueblo que no hay ninguna deidad? ¿Que 
ventajas ves en inculcar a los hombres que una fuerza ciega decide su destino, que 
castiga por pura casualidad tanto la virtud como el pecado, y que su alma no es más que 
débil aliento que se apaga en el umbral de la tumba? Desgraciado sofista, ¿con que 
derecho te atreves a arrancar a la inocencia el cetro de la razón, para ponerlo en manos 


del pecado? ¿A echarle encima a la Naturaleza un manto mortuorio, hacer mas 


desesperante la desgracia, disculpar el crimen, oscurecer la virtud y rebajar la 
humanidad ... ? Solo un criminal despreciable ante sí mismo, repugnante a los demás, 


puede creer que la Naturaleza no nos puede ofrecer nada más bello que la nada». 


Inmenso aplauso premia el grandioso discurso de Robespierre. Por una vez se siente 
la Convención elevada sobre las bajezas de la lucha cotidiana y unánimemente acuerda 
la fiesta propuesta por Robespierre en honor del Ser Supremo, únicamente José Fouché 
queda mudo y se muerde los labios. Ante un triunfo así de su adversario hay que callar. 
Sabe que no se puede medir públicamente con este retórico magistral. Sin palabras, 
pálido, recibe esta derrota en pública Asamblea, decidido tan sólo a vengarse, a 


desquitarse. 


Durante días, durante semanas no se oye nada de Fouché. Robespierre cree que ha 
acabado con él; el puntapié parece haber bastado al insolente. Pero cuando Fouché está 
invisible, cuando de él nada se oye ni se sabe, es porque trabaja subterráneamente, 
obstinado, metódico, como un topo. Hace visitas a los Comités, busca amistades entre 
los diputados, es amable y afectuoso con todo el mundo y a todo el mundo procura 
atraerse. Intensamente se mueve entre los jacobinos, donde vale mucho la palabra hábil 
y suave, donde sus proezas de Lyon le han favorecido bastante. Nadie sabe claramente 
lo que quiere, lo que proyecta, lo que va a hacer este hombre insignificante y atareado, 


que urde y trama por todas partes. 


Y de pronto se hace la claridad en forma inesperada para todo el mundo, y más que 
para nadie para Robespierre. El 18 de Prairial es elegido José Fouché, por gran mayoría 


de votos, presidente del club de los jacobinos. 


Robespierre se estremece; ni él ni nadie esperaba cosa semejante. Ahora reconoce 
con que contrincante tan astuto y audaz tiene que entendérselas. Hacía dos años que no 
le había pasado nada parecido: que un hombre atacado públicamente por él se atreviera 
aún a sostenerse. Todos habían desaparecido rápidamente apenas su mirada llegó a 
rozarlos. Danton se había fugado a su finca; los girondinos habían huido a las provincias; 
otros se quedaban en sus casas y no daban signos de vida. ¡Y este cínico, por él 
señalado en la Asamblea Nacional públicamente como impuro, se refugia en el 
santuario, en el sagrario de la revolución, en el club de los jacobinos y gana allí 


subrepticiamente la más alta dignidad que puede ser otorgada a un patriota! No debe 


olvidarse la fuerza moral gigantesca que tiene en sus manos este club, precisamente en 
el último año de la revolución. La prueba decisiva, la piedra de toque del patriota, 
consiste en que el club de los jacobinos le honre con su admisión. Al que expulsa de su 
seno, en cambio, al que excluye, ése siente la amenaza de la cuchilla sobre su cabeza. 
Generales, caudillos populares, políticos, todos doblan la cerviz ante este Tribunal en 
última instancia de la ciudadanía. Vienen a ser los miembros de este club una especie de 
pretorianos de la revolución, la Guardia de Corps de la casa sagrada. Y estos 
pretorianos, los más severos, los más fieles, los más inflexibles de los republicanos, han 
elegido por jefe a José Fouché. La ira de Robespierre no tiene límites. Es demasiado 
fuerte que este canalla se entre en sus dominios, se instale precisamente en el sitio 
adonde él recurre contra sus enemigos, donde intensifica su propia fuerza, en el círculo 
de los fieles. ¿Y ahora habrá de pedir permiso a un José Fouché cuando quiera 
pronunciar un discurso? ¿Habrá de someterse él, Maximiliano Robespierre, al capricho 


favorable o adverso de un José Fouché? 


Robespierre concentra toda su energía. Esta derrota tiene que ser vengada con 
sangre. ¡Fuera con él inmediatamente, no sólo de la silla presidencial, sino de la 
sociedad de los patriotas! Enseguida le echa a Fouché unos ciudadanos de Lyon que 
llevan queja contra él, y cuando éste, sorprendido, cobarde, como siempre, en la disputa 
pública, se defiende torpemente, interviene Robespierre y advierte a los jacobinos «que 
no se dejen engañar por impostores». Ya con esto consigue casi derribar a Fouché al 
primer golpe. Pero aún tiene Fouché la Presidencia en sus manos y con ella el medio de 
terminar antes de tiempo el debate. Con muy poca gallardía corta la discusión y se retira 


a la oscuridad para preparar un nuevo ataque. 


Sin embargo, ya sabe Robespierre con quién trata. Ha sorprendido el método de lucha 
de Fouché; sabe que es hombre que no da la cara en el desafío, sino que se retira 
siempre para preparar desde la sombra sus ataques traicioneros. No basta pegar y 
fustigar a un intrigante tan tenaz, hay que perseguirle hasta su última guarida y aplastarle 
con el pie; hay que meterle el resuello en el cuerpo; hay que inutilizarle definitivamente y 


para siempre. 


Por eso se echa Robespierre sobre él. Repite su acusación pública contra él ante los 
jacobinos y pide que aparezca Fouché en la próxima sesión para justificarse. 


Naturalmente, Fouché no va. Conoce demasiado bien su lado fuerte y su lado flaco; no 


quiere darle a Robespierre públicamente la satisfacción de que se complazca en 
rebajarle ante tres mil personas. Mejor volver a la oscuridad, mejor dejarse vencer y 
mientras tanto ganar tiempo. Tiempo precioso. Por eso escribe muy amable a los 
jacobinos que siente tener que renunciar a excusarse públicamente. Hasta que no hayan 


decidido los dos Comités sobre su actitud, ruega sea aplazado el juicio sobre él. 


Sobre esta carta se echa Robespierre como sobre una presa. Ha llegado el momento 
de cogerle, de aniquilarle definitivamente. El discurso que pronunció el 23 de Mesidor ( 
11 de junio) contra José Fouché es el ataque más encarnizado, el más peligroso, el más 


lleno de bilis con que fustigó jamás Robespierre a un adversario. 


Ya desde las primeras palabras se ve que Robespierre no quiere herir a su enemigo: 
quiere matarle. No quiere humillarle, sino aplastarle. Comienza con tranquilidad fingida. 
La primera declaración suena aún muy tibia. El «individuo» Fouché no le interesa en 
absoluto. «Tenía antes con él ciertas conexiones, porque le consideraba patriota; más si 
ahora le acuso aquí es, más que por sus crímenes, porque se esconde para cometer 
otros y porque le considero jefe del complot que tenemos que deshacer. Ante la carta 
que acaba de ser leída, digo que ha sido escrita por un hombre que, estando acusado, 
se niega a justificarse ante sus conciudadanos. Esto supone el principio de un sistema 
de tiranía, pues el que se niega a justificarse ante la comunidad popular, a que pertenece 
como miembro, ataca la autoridad de esta organización. Es asombroso que el mismo 
que antes se esforzaba por alcanzar la benevolencia de la sociedad, la desprecie cuando 
se ve acusado, y que se presente implorando, en cierto modo, la ayuda de la 
Convención contra los jacobinos.» Súbitamente surge el odio personal; hasta en la 
fealdad Física de Fouché encuentra motivo para denigrarle: «¿Teme, acaso -dijo 
sarcástico-, los ojos y los oídos del pueblo? ¿Teme que su triste presencia delate 
demasiado claramente su crimen? ¿Teme que seis mil miradas enfocadas sobre él 
descubran toda su alma en sus pupilas, a pesar de que la Naturaleza las haya dotado de 
falsía y disimulo? ¿Teme que su lengua descubra la confusión y la contradicción del 
culpable? Toda persona razonable ha de reconocer que el miedo es el único motivo de 
su actitud, y todo el que teme las miradas de sus conciudadanos es culpable. Yo 
requiero aquí a Fouché, ante el tribunal. Que se justifique y diga quién ha mantenido más 
dignamente los derechos de la representación del pueblo, él o nosotros, y quién de 


nosotros aniquiló mas bravamente las parcialidades.» Aún le llama «bajo y despreciable 


impostor», cuya actitud es la confesión de sus crímenes, y habla con pérfida insinuación 
de «hombres cuyas manos están llenas de botín y de crímenes». Termina con estas 
palabras amenazadoras: «Fouché se ha caracterizado lo bastante a sí mismo; he hecho 
esta advertencia únicamente para que sepan los conspiradores, para siempre, que no 


han de escapar a la vigilancia del pueblo». 


Aunque estas palabras anuncian claramente una sentencia de muerte, obedece la 
Asamblea a Robespierre. Y sin vacilación expulsa, como indigno del club de los 


jacobinos, a su antiguo presidente. 


Ya está José Fouché predestinado a la guillotina como un tronco de árbol que espera 
el golpe del hacha. La exclusión del club de los jacobinos supone el estigma y la 
acusación de Robespierre, y tan enconada actitud equivale a segura condenación. 
Fouché está amortajado en pleno día. Todos esperan a cada momento su detención, y él 
más que nadie. Ya no duerme en su casa, en su propia cama, por miedo de ser sacado, 
como Danton y Desmoulins, a medianoche del hogar por los gendarmes. Se oculta en 
casa de unos amigos valerosos, pues valor es preciso para cobijar a un proscrito 
oficialmente, y hasta supone valor hablar públicamente con él. La Policía sigue cada uno 
de sus pasos, dirigida por Robespierre, y da cuenta de sus relaciones, de sus visitas. 


Invisiblemente esta cercado, trabado en sus movimientos, entregado ya al cuchillo. 


De los setecientos diputados es Fouché el más amenazado, y no hay posibilidad de 
salvación para él. Ha probado una vez más a agarrarse a alguna parte: a los jacobinos; 
pero el puño feroz de Robespierre le ha arrancado de este asidero. Lleva en realidad la 
cabeza prestada sobre sus hombros. Pues ¿qué puede esperar de la Convención, de 
esta cobarde y amedrentada horda de borregos, que bala invariablemente un «sí» en 
cuanto pide el Comité una víctima de su seno para la guillotina? Ha entregado a todos 
sus antiguos jefes, sin resistencia, al Tribunal de la revolución: a Danton, a Desmoulins, 
a Vergniaud, sólo para no hacerse sospechoso con su resistencia. ¿Y por qué no 
Fouché? Mudos, miedosos, estupefactos, están en sus bancos los que fueron antaño tan 
bravos y apasionados. Ese veneno horrendo, enervante, aniquilador de almas, el miedo, 


paraliza su voluntad. 


Pero siempre ha sido el secreto del veneno el encerrar virtud curativa si se le sabe 


destilar, si se estrujan sus fuerzas ocultas. Y así puede ser, paradójicamente, también en 


esta ocasión, precisamente el miedo a Robespierre la salvación de quienes le temen. No 
se le perdona a un hombre durante semanas, durante meses, la imposición del miedo 
que destroza el alma con la incertidumbre y paraliza la voluntad; nunca ha podido 
soportar largo tiempo la Humanidad, o una parte de la Humanidad por lo menos, la 
dictadura de un sólo hombre sin odiarla. Y este odio de los subyugados fermenta 
subterráneamente en todos los círculos. Cincuenta, sesenta diputados que, como 
Fouché, ya no se atreven a dominar en su casa, se muerden los labios cuando 
Robespierre pasa junto a ellos; muchos cierran los puños a la espalda, mientras vitorean 
sus discursos. Cuanto más duramente y más tiempo domina el incorruptible, más crece 
la antipatía contra la voluntad desmedida. Poco a poco los ha herido y ofendido a todos: 
al ala derecha, porque llevó al patíbulo a los girondinos; a la izquierda, porque echó al 
cesto las cabezas de los extremistas; al Comité de Salud pública, porque le impuso su 
voluntad; a los negociantes, porque amenazaba sus negocios; a los ambiciosos, porque 
obstruía su camino; a los envidiosos, porque gobierna, y a los oportunistas, porque no se 
alía a ellos. Si se consiguiera reunir en una voluntad y un puñal este odio de cien 
cabezas, esta cobardía dispersa en un puñal cuyo golpe penetrara en el corazón de 
Robespierre, estarían todos salvados: Fouché, Barras, Tallien, Carnot, todos sus 
enemigos secretos. Pero para alcanzar esto habría que llevar a muchos de estos 
caracteres débiles la convicción de que están amenazados por Robespierre; habría que 
agrandar aún la esfera del miedo y desconfianza, aumentar artificialmente la tensión. 
Habría que hacer pesar más aún el bochorno angustioso, esa presión de incertidumbre 
de los discursos tenebrosos de Robespierre sobre los nervios de cada uno, el terror mas 
terrible, el miedo más miedoso; entonces quizá sería la masa lo bastante valiente para 


acometer al solitario. 


Aquí comienza la verdadera actividad de Fouché. Desde la madrugada hasta la alta 
noche se arrastra de un diputado a otro, murmurando de las nuevas y extensas listas 
misteriosas que prepara Robespierre, y a cada uno le susurra: «Tú estás en la lista», o 
«Tu irás con la carga siguiente». Y, efectivamente, así se propaga poco a poco, 
subterráneamente, un miedo tremendo. Y es que ante un Catón así, ante una 
incorruptibilidad tan ilimitada, la mayor parte de los diputados no tienen la conciencia 
completamente limpia. El uno ha obrado algo descuidadamente en asuntos financieros; 


el segundo ha contradicho alguna vez a Robespierre; el tercero se ha ocupado por 


demás de mujeres (todo son crímenes a los ojos de este puritano de la República); el 
cuarto ha cultivado alguna vez la amistad de Danton o de algún otro de los ciento 
cincuenta condenados; el quinto ha ocultado a un condenado; el sexto ha recibido una 
carta de un emigrado... En fin, todos tiemblan; todos temen un posible ataque; ninguno 
se siente lo bastante puro para responder plenamente a las exigencias demasiado 
severas que Robespierre pide a la virtud ciudadana. Fouché va de uno a otro, como 
lanzadera en el telar, tendiendo siempre nuevos hilos, anudando nuevos puntos, 
captando nuevos diputados en esta tela de araña de desconfianza y sospechas. Pues es 
un juego peligroso, es muy sutil la tela de araña, y un solo gesto brusco de Robespierre, 


una sola palabra de traición, puede romper su tejido. 


Este papel misterioso, desesperado, peligroso y «de segundo término» que Fouché 
desempeña en la conspiración contra Robespierre no ha sido acusado suficientemente 
en la mayoría de las descripciones. En muchas, en las mas superficiales, ni se le 
nombra. La Historia se escribe casi siempre según las apariencias, y los cronistas de 
aquellos últimos días emocionantes señalan tan solo el gesto dramático-patético de 
Tallien, que maneja en la tribuna el puñal con que se quiere herir, y la energía brusca de 
Barras, que reúne las tropas, y la acusación de Bourdon; en fin, presentan a los actores 
del gran drama que se desarrolla el 9 de Termidor y no reparan en Fouché. Éste no ha 
trabajado, en efecto, aquellos días sobre el escenario de la Convención. Su trabajo se 
desarrolló entre bastidores; fué el más difícil, el de régisseur, de director de escena en 
este juego audaz y peligroso. Ha delineado las escenas y entrenado a los actores; ha 
ensayado, invisible, en la oscuridad, y ha dado la réplica en la oscuridad también. Ha 
estado en su verdadero papel. Pero si pasó inadvertida su actuación a los historiadores, 
hubo alguien consciente de su presencia y de su actividad: Robespierre. A la luz del día 


le designó con su verdadero nombre: Chef de la Conspiration. 


Que se prepara algo en secreto contra él lo presiente muy bien este espíritu 
desconfiado y receloso en la resistencia repentina de los Comités, y mas claramente 
quizás en la amabilidad y sumisión extrema de algunos diputados que sabe son sus 
enemigos. Algún golpe, desde la sombra, siente Robespierre que se prepara; conoce 
también la mano que ha de dirigirlo; conoce al Chef de la Conspiration, y está sobre 
aviso. Cautelosamente exploran sus tentáculos: una policía propia, espías particulares, 


que le comunican, paso por paso, las gestiones, las reuniones, las conversaciones de 


Tallien, de Fouché y de los demás conspiradores. Cartas anónimas le previenen o le 
excitan a posesionarse pronto de la dictadura y a derribar a los enemigos antes de que 
se puedan reunir. Y para confundirlos y engañarlos a su vez, se pone repentinamente la 
mascara de la indiferencia contra el Poder político. No se presenta ya en la Convención, 
ni en el Comité. Acompañado de su gran perro de Terranova se le ve solo, un libro en la 
mano, con los labios apretados, vagar por la calle o por los cercanos bosques, ocupado, 
en apariencia únicamente, con sus amados filósofos e indiferente contra el Poder. Pero 
cuando regresa de noche a su habitación lima horas enteras en su gran discurso. 
infinitamente trabaja en él: el manuscrito muestra innumerables correcciones y 
añadiduras. Pues este discurso decisivo y grande, con el que quiere estrellar a todos sus 
enemigos de una vez, debe surgir inesperadamente, afilado como un hacha, lleno de 
ímpetu retórico, brillante de ingenio y pulido de odio. Con esta arma quiere atacar 
repentinamente a los sorprendidos antes de que se puedan entender y reunir Todo es 
poco para afilar su corte y envenenarlo mortalmente, y en este trabajo macabro pasa 


largos y preciosos días. 


Pero no hay que perder más tiempo; cada vez con más urgencia le comunican los 
espías secretos conciliábulos. El 5 de Termidor cae en manos de Robespierre una carta 
de Fouché dirigida a su hermana, en la que dice misteriosamente: «No tengo que temer 
nada de las calumnias de Maximiliano Robespierre..., dentro de poco oirás el desenlace 
de este asunto, el que espero resulte ventajoso para la República». «Dentro de poco», 
pues, Robespierre esta prevenido. Hace venir a su amigo Saint-Just y se encierra con él 
en su estrecha buhardilla de la rue Saint-Honore. Allí se designa el día y el modo del 
ataque. El 2 de Termidor debe Robespierre sorprender y paralizar a la Convención con 
su discurso, y el 9 pedir Saint-Just las cabezas de sus enemigos, de los obstinados del 


Comité y, sobre todo, la de José Fouché. 


La expectación era ya casi insoportable. También los conspiradores sienten el rayo en 
las nubes. Pero aún vacilan en atacar al hombre más poderoso de Francia, que tiene en 
sus manos todas las potencias: la administración municipal y el ejército, los jacobinos y 
el pueblo, la gloria y la fuerza de un nombre intachable. Aún no se tienen por bastante 
seguros, por bastante numerosos, por bastante decididos, por bastante audaces para 


acometer a este gigante de la revolución en batalla abierta, y se van enfriando algunos y 


hablan de retirada y reconciliación. La conspiración, muñida trabajosamente, amenaza 


con deshacerse. 


En este momento pone la Providencia, mas genial que todos los poetas, un peso 
decisivo en el platillo de la balanza oscilante. Y es precisamente Fouché el predestinado 
a hacer estallar la mina. En estos días le ocurre a este perseguido hasta la 
desesperación, amenazado a cada momento por el rayo del cuchillo, una última y 
extrema desgracia en su vida privada, más fuerte que las desdichas de su suerte 
política. Duro, frío, intrigante e incomunicativo en público y en la política, es este hombre 
singular en el hogar el esposo mas afectivo, el padre de familia mas tierno. Ama 
apasionadamente a su mujer, horriblemente fea, y ama sobre todo a su hijita, nacida en 
los días del preconsulado, bautizada por su propia mano, en la plaza de Nevers, con el 
nombre de «Nievre». Esta niña, tierna, pálida, SU ídolo, enferma repentinamente en 
aquellos días de Termidor, y a las preocupaciones por su propia vida en peligro se suma 
la zozobra por la vida de su hijita. Prueba cruel: saber que el ser querido, débil, enfermo 
del pecho, está solo con su mujer y no poder, acosado por Robespierre, velar junto al 
lecho de su hija moribunda. Ha de ocultarse en hogares extraños, en buhardillas. En vez 
de dedicarse a ella y respirar su aliento expirante, ha de correr sobre brasas, ir de un 
diputado a otro, mentir, implorar, conjurar, defender su propia vida. El espíritu atribulado, 
el corazón destrozado: así vaga el infeliz en los días ardientes de julio (el mas caluroso 
desde hace muchos años), incansable, de un lado a otro por el escenario político, sin ver 


como sufre y muere su niña amada. 


El 5 ó el 6 de Termidor acaba esta dura prueba. Fouché acompaña un pequeño ataúd 
al cementerio: la niña ha muerto. Estas pruebas endurecen. Presente en la imaginación 
la muerte de su hija, no teme por su propia vida. Una nueva audacia, la audacia de la 
desesperación fortalece su voluntad. Y cuando titubean aún los conspiradores y quieren 
aplazar la lucha, entonces dice por fin él, Fouché, que ya no tiene que perder en la tierra 
más que su vida, la frase decisiva: «Mañana hay que dar el golpe». Y esta frase fue 


pronunciada el 7 de Termidor. 


La mañana del 8 de Termidor comienza. Día histórico. De madrugada ya pesa el cielo 
despejado de julio, ardiente, sobre la ciudad despreocupada. Y únicamente en la 
Convención reina, desde muy temprano, una actividad extraña: en los rincones se juntan 


los diputados y murmuran; nunca se había visto tanta gente extraña y tanto curioso en 


los corredores y en las tribunas. El misterio y la expectación fluyen incorpóreos por el 
espacio; de manera inexplicable se ha divulgado el rumor de que hoy ha de ajustar 
Robespierre cuentas con sus enemigos. quizás acechó alguien a Saint-Just y observó 
cómo regresaba de noche de la habitación cerrada; en la Convención se conoce 
demasiado bien el efecto de estos consejos secretos. ¿O es que tiene, por otra parte, 


Robespierre noticia de los proyectos bélicos de sus adversarios? 


Todos los conjurados, todos los que se saben amenazados, examinan, medrosos, las 
caras de sus colegas: ¿Habrá revelado alguno -¿quién?- el secreto peligroso? ¿Se les 
adelantará Robespierre o le podrán aplastar antes de que tome la palabra? ¿Los 
abandonará o los protegerá la masa insegura y cobarde de la mayoría, le marais? Todos 
vacilan y se sobrecogen. Igual que el bochorno del cielo gris-plomo sobre la ciudad, pesa 


la inquietud psíquica, amenazante, sobre la Asamblea. 


Y, efectivamente, apenas se abre la sesión, hace uso Robespierre de la palabra. Se 
ha ataviado solemnemente, como para la fiesta aquella del Ser Supremo. Lleva el ya 
histórico traje celeste con las medias blancas de seda, y despacio, con solemnidad 
intencionada, sube a la tribuna. Sólo que esta vez no lleva en la mano una antorcha, 
sino, como los lictores el mango de su hacha, un voluminoso rollo de papel: su discurso. 
Saber alguno su nombre en estas hojas cerradas es tanto como saber su propia 
perdición. Por eso cesan repentinamente, como cortados, charlas y murmullos en los 
bancos. Del jardín, de las tribunas, se apresuran a entrar los diputados y toman asiento 
en sus sitios. Cada uno examina temeroso la expresión de esta cara delgada, tan 
conocida. Pero glacial, encerrado en sí mismo, impenetrable a toda curiosidad, despliega 
Robespierre lentamente su discurso en la tribuna. Antes de comenzar a leer, con sus 
ojos miopes, levanta, para aumentar la expectación, la mirada; la dirige de derecha a 
izquierda, de izquierda a derecha, de arriba abajo, de abajo arriba, despacio, frío y 
amenazante sobre la Asamblea casi narcotizada. Allí están sentados sus pocos amigos, 
la muchedumbre numerosa de los indecisos y el montón cobarde de los conjurados que 
acecha su perdición. Los mira cara a cara. Pero hay uno a quien no ve. Uno sólo de sus 


enemigos falta en esta hora decisiva: José Fouché. 


Y cosa extraña: sólo el nombre del ausente, el nombre de José Fouché, es 
mencionado en el debate, y en su nombre precisamente se enciende la lucha postrera, la 


decisiva. 


Robespierre habla largo tiempo, extensamente, fatigosamente; según su antigua 
costumbre, deja gravitar el hacha siempre sobre los innominados, habla de 
conspiraciones y conjuraciones, de indignos y de criminales, de traidores y 
maquinaciones; pero no pronuncia ningún nombre. Le basta con hipnotizar a la 
Asamblea: el golpe mortal lo dará mañana Saint-Just contra las víctimas paralizadas. 
Durante tres horas deja alargarse en el vacío su discurso vago y retórico. Y cuando por 


fin termina, está la Asamblea más enervada que asustada. 


Por lo pronto no se mueve ni una mano. La incertidumbre pesa sobre todos. Nadie 
puede decir si este silencio afirma una derrota o una victoria: la discusión habrá de 


decidirlo. 


Por fin pide uno de sus satélites que la Convención acuerde la impresión del discurso 
y con ello su aprobación. Nadie se opone. Cobarde, sumisa y, en cierto modo, satisfecha 
de que hoy no hayan pedido nuevas cabezas, nuevas detenciones, nuevas reducciones, 
aprueba la mayoría. Pero en el último momento se lanza uno de los conspiradores -el 
nombre pertenece a la Historia: Bourdon de l'Oise- y habla contra la impresión del 
discurso, y esta sola voz desentumece las demás. Los cobardes se agrupan poco a 
poco, se agavillan y se unen en un acto de valor desesperado; uno tras otro culpan a 
Robespierre de haber formulado sus declaraciones y sus amenazas demasiado 
confusamente: que diga, por fin, con claridad, a quien acusa efectivamente. En un cuarto 
de hora ha variado la escena; Robespierre, el agresor, se reduce a defenderse, debilita 


su discurso en vez de reforzarlo, declara no haber acusado a nadie ni culpado a nadie. 


En este momento suena repentinamente una voz, la de un diputado insignificante, que 
grita: ¿Es Fouché? - ¿Y Fouché? - Se ha pronunciado el nombre: el nombre del 
señalado como jefe de la conspiración, como traidor de la revolución. Ahora podría, 
ahora debiera dar el golpe Robespierre. Pero, cosa extraña, inexplicablemente extraña, 
Robespierre elude la respuesta: «No quiero ocuparme ahora de él, obedezco solamente 


a la voz de mi conciencia». 


Esta contestación evasiva de Robespierre pertenece a los secretos que se llevó a la 
tumba. ¿Por qué respeta, en este momento de vida o muerte, a su enemigo más cruel? 
¿Por qué no le deshace, por qué no ataca al ausente, al único ausente? ¿Por qué no 


libra con ello de la opresión del miedo a todos los demás que se sienten atemorizados y 


que entregarían, sin duda, a Fouché para salvarse ellos? La misma noche -así afirma 
Saint-Just- había intentado Fouché acercarse nuevamente a Robespierre. ¿Es un ardid o 
es verdad? Varios testigos pretenden haberle visto en estos días sentado en un banco 
con Carlota Robespierre, su antigua novia: ¿ha intentado verdaderamente una vez mas 
persuadir a la solterona para que intercediera cerca de su hermano? ¿Quiso, 
efectivamente, el desesperado traicionar a los conspiradores para salvar la propia 
cabeza? ¿O quiso, para confiar a Robespierre y velar la conspiración, fingirle 
arrepentimiento y sumisión? ¿Ha hecho también esta vez, como mil veces, doble juego 
este tahúr? ¿Y estaba, talvez, dispuesto, para sostenerse, el incorruptible y amenazado 
Robespierre, a respetar en aquella hora a su más odiado enemigo? ¿Fué este evitar una 


acusación de Fouché señal de un acuerdo secreto o fué solo un recurso? 


No se sabe. Alrededor de la figura de Robespierre se cierne todavía hoy, al cabo de 
tantos años, una sombra de misterio. Nunca adivinará por completo la Historia a este 
hombre impenetrable. Nunca se sabrán sus últimos pensamientos: si quiso 
verdaderamente la Dictadura para él o la República para todos; si quiso salvar la 
República o heredarla, como Napoleón. Nadie conoció sus pensamientos más secretos, 


los pensamientos de su última noche: del 8 al 9 de Termidor. 


Porque es, efectivamente, su última noche: en ella decide la suerte. Ala luz de la luna 
la noche sofocante de julio brilla, pulida, la guillotina. ¿Partirá mañana su filo frío las 
vértebras al triunvirato Tallien, Barras y Fouché o caerá sobre Robespierre? Ni uno sólo 
de los seiscientos diputados se acuesta esta noche. Ambos partidos preparan la lucha 
final. Robespierre ha ido desde la Convención a los jacobinos; ante velas de cera 
oscilantes, temblando de emoción, les lee su discurso, rechazado por los diputados. 
Frenético aplauso le rodea nuevamente, por última vez; pero él, lleno de presentimiento 
amargo, no se deja engañar por el entusiasmo de los tres mil que le rodean y califica de 
testamento su discurso. Mientras tanto, lucha su escudero Saint-Just en el Comité hasta 
la madrugada, como un desesperado, contra Collot, Carnot y los demás conjurados, al 
mismo tiempo que se teje en los pasillos de la Convención la red que ha de apresar 
mañana a Robespierre. Dos, tres veces, como la lanzadera en el telar, van los hilos de 
derecha a izquierda, del partido de la «montaña» a la vieja reacción; hasta que por fin, al 
amanecer, se ha tramado, firme, irrompible, el pacto. Aquí aparece repentinamente 


Fouché, pues la noche es su elemento, la intriga su verdadera esfera. Su cara color 


plomo, blanqueada aún más por el miedo, pulula espectralmente por los salones poco 
iluminados. Susurra, adula, promete, asusta, amedrenta y amenaza aquí y allá, y no 
descansa hasta que no se cierra el pacto. A las dos de la madrugada están de acuerdo, 
por fin, todos los adversarios para aniquilar al enemigo común: a Robespierre. Fouché 


puede descansar ya. 


También esta ausente Fouché de la sesión del 9 de Termidor. Pero puede descansar, 
puede faltar: su obra está hecha, la red anudada, y decidida por fin la mayoría a no dejar 
escapar con vida al demasiado peligroso, al demasiado fuerte. Apenas empieza 
Saint-Just, el escudero de Robespierre la discusión mortíifera preparada contra los 
conspiradores, le interrumpe Tallien, pues han acordado no dejar hablar a ninguno de los 
oradores peligrosos: Saint-Just y Robespierre. Hay que estrangularlos antes de que 
puedan hablar, antes de que puedan acusar. Y así se apresuran los oradores, 
hábilmente dirigidos por el propicio presidente, uno tras otro, a la tribuna, y cuando 
Robespierre quiere defenderse, gritan, chillan y patalean, ahogando su voz. La cobardía 
contenida de seiscientas almas inseguras, el odio y la envidia acumulados en semanas y 
meses, se echan ahora en contra del hombre ante quien temblaron todos. A las seis de 
la tarde todo esta decidido. Robespierre ha sido proscrito y es conducido a la cárcel. Es 
inútil que sus amigos, los verdaderos revolucionarios que ven en él el alma apasionada y 
dura de la República y le admiran, quieran liberarle y le busquen refugio en el 
Ayuntamiento: por la noche conquistan las tropas de la Convención esta Acrópolis de la 
revolución y a las dos de la madrugada -veinticuatro horas después de haber sellado 
Fouché y los suyos el pacto de su aniquilación- Maximiliano Robespierre, el enemigo de 
Fouché y, ayer aún, el hombre más poderoso de Francia, estaba tendido, 
ensangrentado, con la mandíbula destrozada, sobre dos sillones en la antesala de la 
Convención. Se ha dado caza a la pieza mayor. Fouché esta salvado. A la tarde 
siguiente rueda el carro camino de la plaza del suplicio. El terror ha terminado; pero el 
espíritu fogoso de la revolución se ha apagado también, pasó la era heroica. Ha llegado 
la hora de la herencia, la hora de los aventureros, de los ambiciosos, de los ansiosos de 
botín, de las almas equívocas, de los generales y de los negociantes; la hora de los 


nuevos gremios. Puede esperarse que haya llegado también la hora de José Fouché. 


Mientras el carro conduce lentamente a la guillotina a Maximiliano Robespierre y los 


suyos por la rue Saint-Honoré, el camino trágico de Luis XVI, de Danton y Desmoulins, y 


de seis mil víctimas más, se manifiesta con estrépito y entusiasmo la curiosidad de la 
multitud. Las ejecuciones vuelven a ser fiestas populares: banderas y gallardetes ondean 
sobre los tejados, de balcones y ventanas salen gritos de alegría, una ola de júbilo 
brama sobre París. Cuando cae en el cesto la cabeza de Robespierre truena la plaza 
gigantesca en un grito único, estático, de júbilo. Los conjurados se asombran: ¿por qué 
se alegra el pueblo tan apasionadamente con la ejecución de este hombre, al que París, 
al que Francia adoraba aún ayer como a un Dios? Y se admiran aún más cuando, a la 
entrada de la Convención, una multitud alborotada recibe a Tallien y Barras con 
aclamaciones y admiración como verdugos del tirano, como vencedores del terror. Y 
esto los sume en perplejidad, porque, al aniquilar a este hombre superior, solo han 
querido desembarazarse de un modelo de virtud incómodo, que los espiaba demasiado; 
pero nadie había pensado en dejar enfriar la guillotina, en terminar con el terror. Mas 
ante el hecho de la repugnancia que han llegado a inspirar las matanzas colectivas, y 
conscientes los conspiradores de las simpatías que pueden atraerse convirtiendo a 
posteriori su impulso íntimo de venganza contra Robespierre en un acto de humanidad, 
deciden, con súbito acuerdo, aprovechar esta falsa interpretación popular. Sostendrán en 
adelante que todos los desafueros de la Revolución los tiene sobre la conciencia 
únicamente Robespierre, que desde los fosos de cal no puede defenderse, y que ellos 


fueron siempre apóstoles de la dulzura, enemigos de toda dureza y exageración. 


No la ejecución de Robespierre, sino la actitud cobarde y mentirosa de sus sucesores, 
da al 9 de Termidor su sentido histórico, pues hasta aquel día había reclamado para sí la 
Revolución todos los derechos, había tomado sobre sí tranquilamente toda la 
responsabilidad... A partir de este día, en cambio, confiesa temerosa haber cometido 
también equivocaciones, y por boca de sus caudillos empieza a renegar de sí misma. 
Pero todo credo espiritual, toda concepción vital queda rota en sus más íntimas 
potencias tan pronto como se niega su derecho absoluto, su infalibilidad. Y al ultrajar los 
tristes vencedores Tallien y Barras los cuerpos sin vida de sus grandes antecesores, 
Danton y Robespierre, como cadáveres de asesinos, y al sentarse miedosamente en los 
bancos de las derechas, de los moderados, con los enemigos secretos de la República, 


no traicionan solamente la Historia y el espíritu de la Revolución, sino a sí mismos. 


Todos esperan ver al lado de estos a Fouché, el conjurado principal, al enemigo más 


cruel de Robespierre, el más amenazado, el Chef de la Conspiration, pues bien había 


ganado el derecho a una substanciosa parte del botín. Pero, cosa extraña, Fouché no se 
sienta con los otros en los bancos de las derechas, sino en su antiguo sitio, en la 
«montaña», con los radicales. Y se envuelve en silencio. Por primera vez, es 


sorprendente, no va con la mayoría. 


¿Por qué obra Fouché con semejante obstinación? Se lo preguntaron muchos 
entonces, y se lo han preguntado más tarde algunos. La contestación es sencilla: porque 
piensa más razonable y perspicazmente que los demás; porque su inteligencia superior 
de político prevé mas profundamente la situación que la frágil mentalidad de un Tallien o 
un Barras, a los que únicamente da el peligro una energía momentánea. El antiguo 
profesor de Física conoce la ley cinética, según la cual una onda no puede tenerse rígida 
en el aire. Tiene -lo sabe muy bien- que seguir un movimiento de flujo o de reflujo. Si 
ahora comienza, pues, el reflujo, es que se inicia una reacción y ésta no podrá detener 
su impulso, como no pudo detenerlo antes la revolución; irá, lo mismo que aquélla, hasta 
lo último, hasta el extremo, hasta la violencia. Pero entonces se romperá inevitablemente 
este pacto anudado a toda prisa; si vence, pues, la reacción, están perdidos todos los 
paladines de la revolución. Con las ideas nuevas cambia también peligrosamente la 
medida del juicio para los hechos de ayer. Lo que ayer era deber y atributo de virtud 
republicana -por ejemplo, matar a tiros a mil seiscientos hombres y saquear las iglesias-, 
será entonces necesariamente considerado como un crimen; los acusadores de ayer 
serán los acusados de mañana. Fouché, que tiene bastante sobre su conciencia, no 
quiere compartir el enorme error de los demás termidoristas (así se llaman los 
aniquiladores de Robespierre), que se agarran temerosamente a la rueda de la 
reacción..., sabe que de nada ha de servirles; si la reacción se pone en movimiento 
nuevamente, los arrastrara a todos consigo, únicamente por prudencia y perspicacia 
permanece Fouché fiel a las izquierdas, a los radicales. Ve muy claramente que pronto 


estará amenazada la cerviz de los más audaces precisamente. 


Y Fouché tiene razón. Para hacerse populares, para afirmar una humanidad que no 
existió nunca, sacrifican los termidoristas a los más enérgicos de los procónsules; hacen 
ejecutar a Carrier, que ahogó seis mil personas en el Loire; a José Lebon, el tribuno de 
Arras, y a Fouquier-Tinville. Hacen volver -para agradar a las derechas- a los setenta y 
tres miembros expulsados de la Gironde y se dan cuenta demasiado tarde de que con 


este esfuerzo de la reacción quedan ellos mismos aprisionados por ella. Tienen que 


acusar ahora obedientemente a sus propios coadjutores contra Robespierre, a 
Billaud-Verenne y a Collot d'Herbois, el colega de Fouché en Lyon. Cada vez se cierne 
más amenazadora la sombra de la reacción sobre Fouché. Por esta vez logra salvarse 
negando cobardemente toda complicidad en lo de Lyon (aunque no había una hoja en 
que no fuera su firma junto a la de Collot) y afirmando con igual falsedad el haber sido 
perseguido sólo por su excesiva benevolencia por el tirano Robespierre. Con esto 
engaña, efectivamente, el astuto a la Convención por algún tiempo. Puede permanecer 
en su sitio sin que le moleste nadie, mientras Collot es mandado a la «guillotina seca», 
es decir, a las islas, contaminadas por la fiebre, de la India occidental, donde sucumbe a 
los pocos meses. Pero Fouché es demasiado listo para sentirse seguro tras este primer 
rechazo; conoce la inflexibilidad de las pasiones políticas; sabe que una reacción, lo 
mismo que una revolución, no cesa de encarnizarse en los hombres hasta que se le 
rompen los dientes; que no parará en su deseo de venganza hasta que el último jacobino 
sea llevado ante el Tribunal y la República quede convertida en escombros. De esta 
manera sólo ve una salvación para la revolución, a la que esta ligado indisolublemente 
con lazos sangrientos: reproducirla. Y sólo ve una salvación para él: la caída del 
Gobierno. Otra vez el más amenazado de todos, lo mismo que hace seis meses, inicia 


sólo contra fuerzas superiores la lucha desesperada por la vida. 


Cuando hay que luchar por el Poder o por la vida es cuando desarrolla Fouché 
fuerzas asombrosas. Ve que por el camino leal no se puede impedir ya que la 
Convención persiga a los terroristas de antaño; no queda, pues, otro remedio que el 
probado tantas veces durante la revolución: el terror. Ya una vez, cuando la sentencia de 
los girondinos, cuando la sentencia del Rey, se intimidó a los diputados cobardes y 
vacilantes (entre ellos el entonces aún conservador José Fouché), movilizando a las 
muchedumbres callejeras contra el Parlamento, sacando de los suburbios los batallones 
de trabajadores con su fuerza proletaria, con su ímpetu irresistible, e izando la bandera 
roja de la rebelión en el Ayuntamiento. ¿Por que no lanzar nuevamente contra la 
Convención acobardada a esta vieja guardia de la revolución, a los conquistadores de la 


Bastilla, a los hombres del 10 de agosto, para que destrocen con los puños su poder? 


Claro que para ir a los arrabales y pronunciar allí discursos fogosos, revolucionarios, 
o, como Murat, bajo peligro de muerte, arrojar folletos excitantes al pueblo, para eso es 


Fouché demasiado cauto. No le gusta exponerse, prefiere evitar la responsabilidad; su 


maestría no es la del discurso ampuloso y arrebatador, sino la del susurrar y la de 
esconderse detrás de otro. Y también esta vez encuentra al hombre propicio que, 


adelantándose audaz y decididamente, le cubre con su sombra. 


Por París vaga entonces, proscrito y humillado, un verdadero y apasionado 
republicano: Francisco Babecuí, que se llama a sí mismo Graco Babceuf. Tiene un 
corazón desbordante y una inteligencia mediocre. Proletario de las entrañas del pueblo, 
antiguo agrimensor e impresor, tiene pocas y primitivas ideas; pero esas las alimenta con 
pasión varonil y las enardece con el fuego de la verdadera convicción republicana y 
social. Los republicanos burgueses y hasta el mismo Robespierre habían eludido con 
cautela las ideas socialistas y a veces comunistas de Marat sobre la nivelación de la 
propiedad; les pareció preferible hablar muchísimo de libertad y de fraternidad... y poco 
de igualdad en cuanto se refiere al dinero y a la propiedad. Babceuf recoge las ideas de 
Marat, olvidadas y reprimidas, las aviva con su aliento y las lleva como antorcha por los 
barrios proletarios de París. Esta llama puede elevarse repentinamente, convertir en 
ceniza en un par de horas todo París y el país entero, pues poco a poco va 
comprendiendo el pueblo la traición que cometen los termidoristas en su propia ventaja 
contra su Revolución, contra la Revolución proletaria. Detrás de Graco Babceuf se oculta 
Fouché. No se exhibe republicanamente como él; pero le aconseja secretamente en su 
labor de excitar al pueblo. Le hace escribir folletos violentos y él mismo corrige las 
pruebas. Piensa Fouché que sólo así, bajo la presión de la materia proletaria y de las 
turbas de los barrios con sus picas y sus tambores, despertará esa cobarde Convención, 
únicamente por terror, por miedo, puede ser salvada la República; sólo un tirón enérgico 
hacia la izquierda podrá eliminar la inclinación a la derecha. Y para este ataque audaz y 
verdaderamente peligroso, le sirve de coraza este hombre honrado, puro, de buena fe, 
maravillosamente íntegro. Tras su ancha espalda de proletario se puede uno esconder 
bien. Babceuf, a su vez, que orgullosamente se titula Graco y tribuno del pueblo, se 
siente honradísimo de que el célebre diputado Fouché le aconseje. Sí, éste es aún de los 
últimos y verdaderos republicanos, cree él; uno de los que permanecieron en los bancos 
de la «montaña», que no ha hecho pacto con la jeunesse dorée y con los proveedores 
del ejército. De buena gana se deja aconsejar, e impelido por esta mano hábil ataca a 


Tallien, a los termidoristas y al Gobierno. 


Pero únicamente a él, al bonachón y recto Babceuf, consigue engañar Fouché. El 
Gobierno reconoce pronto la mano que carga el fusil contra él, y en pública sesión culpa 
Tallien a Fouché de ser el consejero de Babceuf. Como siempre, niega Fouché 
francamente a su aliado (lo mismo que a Chaumette frente a los jacobinos, lo mismo que 
a Collot en Lyon). No, no conoce a Babceuf mas que de vista, condena sus 
exageraciones... Se bate en retirada con la mayor celeridad. Nuevamente cae el golpe 
sobre su escudero; pronto será detenido Babceuf y no tardaran en fusilarle en el patio de 


un cuartel. ¡Siempre paga otro con su sangre por las palabras y la política de Fouché! 


Este golpe audaz de Fouché se ha frustrado, solo ha conseguido con él atraer la 
atención sobre su persona, y eso no le conviene, porque le trae el recuerdo de Lyon y de 
los campos regados de sangre de Brotteaux. Nuevamente, y más enérgicamente que 
nunca, azuza la reacción a los acusadores de las provincias en las que mandó. Apenas 
se ha quitado de encima las imputaciones que le hace Lyon, se presentan Nevers y 
Clamency. Cada vez más en voz alta, cada vez más estrepitosamente, es acusado José 
Fouché de terrorismo ante el Tribunal de la Convención. Se defiende astutamente, con 
energía y no sin suerte. El mismo Tallien, su contrincante, se esfuerza en protegerle, 
pues empieza a atemorizarle la preponderancia de la reacción y comienza a temer por 
su propia cabeza. Pero ya es tarde: el 22 de Termidor de 1795, un año y doce días 
después de la caída de Robespierre, se formula, tras largo debate, la acusación por 
actos terroristas contra José Fouché. Y el 23 de Termidor se decide su detención. Igual 
que sobre Robespierre la sombra de Danton, parece levantarse sobre Fouché, 


vindicadora, la sombra de Robespierre. 


Pero estamos -y esto lo ha calculado bien el político inteligente- en el Termidor del 
cuarto año de la República y no del tercero. En 1793 equivalía la acusación a la orden de 
detención, y la detención a la muerte; si se ingresaba por la noche en la Conciergerie, se 
era sometido a interrogatorio al día siguiente, y por la tarde del mismo día se estaba ya 
en el carro. Pero en 1794 ya no mantiene el puño férreo del «incorruptible» las riendas 
de la justicia; las leyes se han aflojado, se puede uno escapar por entre sus mallas si es 
escurridizo. Y Fouché no sería Fouché si fuera incapaz de pasar él, que tantas veces 
estuvo en peligro, acorralado, por tan elásticas redes. A través de pasadizos y escaleras 
secretas se escurre y consigue que no le detengan enseguida, que se le deje tiempo 


para preparar una réplica, para una contestación, para una justificación; y el tiempo lo es 


todo. Hay que replegarse a la oscuridad, hay que procurar que le olviden a uno; hay que 
mantenerse en silencio, mientras gritan los demás, para pasar inadvertido. Según la 
receta célebre de Siéyés, que asistió a la Convención durante los años del terror sin 
desplegar los labios y que habiendo sido preguntado qué hizo todo ese tiempo, dió, 
sonriente, la contestación genial: J'ai vécu (He vivido). Así hace Fouché y se finge 
muerto, como algunos animales, para que no le maten. Si salva la vida ahora, durante el 
breve plazo de transición, estará libre definitivamente, pues el experto oteador presiente 
que toda la grandeza y toda la fuerza de esta Convención no durarán mas de un par de 


semanas, de un par de meses, a lo sumo. 


Así salva José Fouché su vida; y eso es mucho en aquel tiempo. Es decir, sólo la vida; 
pero no su nombre y posición, pues no vuelven a elegirle en la nueva Asamblea. El 
enorme esfuerzo ha sido inútil, como lo ha sido el derroche de pasión y de astucia, de 
audacia y de traición; sólo la vida es lo que salva. Ya no es el José Fouché de Nantes, 
diputado del pueblo; ya no es el profesor del Oratorio; no es sino un hombre olvidado, 
despreciado, sin categoría, sin fortuna, insignificante; una sombra miserable a la que 


únicamente protege la oscuridad. 


Durante tres años, nadie pronuncia en Francia su nombre. 


CAPÍTULO IV 
MINISTRO DEL DIRECTORIO Y DEL CONSULADO 
(1799-1802) 


Se ha compuesto el himno del destierro, esa potencia creadora del Destino, que 
levanta al hombre en su caída y concentra en la dura opresión de la soledad, 
nuevamente y en un orden nuevo, las fuerzas conmovidas del alma? Siempre culparon 
los artistas al destierro como aparente obstáculo del ascenso, como inútil intervalo, como 
interrupción cruel. Pero el ritmo de la Naturaleza quiere estas censuras forzadas. Pues 
sólo quien sabe de sus honduras conoce integra la vida. El impulso de reacción es lo que 


comunica al hombre toda la fuerza de su pujanza. 


El genio creador, sobre todo, necesita temporalmente este aislamiento forzado para 


medir desde la profundidad de la desesperación, desde la lejanía del destierro, el 


horizonte y la altura de su verdadera misión. Los más altos mensajes de la Humanidad 
han venido del destierro; los creadores de las grandes religiones: Moisés, Mahoma, 
Buda, todos tuvieron que entrar en el silencio del desierto, en «el no estar entre los 
hombres», antes de poder pronunciar la palabra decisiva. La ceguera de Milton, la 
sordera de Beethoven, la cárcel de Dostoiewski, la prisión de Cervantes, el encierro de 
Lutero en la Wartburg, el destierro de Dante y la extirpación voluntaria de Nietzsche a las 
zonas heladas de la Engadina, fueron exigencias del propio genio, ordenadas 


secretamente contra la voluntad despierta del hombre mismo. 


Pero también en el terreno bajo y más firme de la política, una ausencia temporal da al 
hombre de Estado nueva lozanía en la mirada y mayor intensidad para pensar y calcular 
el juego de las fuerzas políticas. Nada más propicio para una carrera que su interrupción 
temporal, pues el que ve el mundo siempre desde arriba, desde la nube imperial, desde 
la altura de la torre de marfil del Poder, no conoce otra cosa que la sonrisa de los 
subordinados y su peligrosa complacencia; el que siempre sostiene en las manos la 
medida, olvida su verdadero valor. Nada debilita tanto al artista, al general, al hombre de 
Poder, como el éxito permanente a voluntad y deseo. En el fracaso es donde conoce el 
artista su verdadera relación con la obra: en la derrota, el general, sus faltas, y en la 
pérdida del favor, el hombre de Estado, la verdadera perspectiva política. La riqueza 
permanente debilita; el aplauso constante hace insensible; únicamente la interrupción 
procura al vario ritmo de la vida nueva tensión y elasticidad creadora, únicamente la 
desgraciada mirada profunda y extensa para la realidad del mundo. Enseñanza dura, 
pero enseñanza y aprendizaje es todo destierro: al débil le amasa de nuevo la voluntad, 
al indeciso le hace enérgico; al duro, mas duro aún. Nunca es el destierro para el 


verdadero fuerte una mengua: es siempre un tónico de su fuerza. 


El destierro de José Fouché dura mas de tres años, y la isla solitaria e inhóspita 
adonde es enviado se llama la pobreza. Ayer aún procónsul, colaborador en el destino 
de la Revolución, para caer, desde los tramos mas altos del Poder, en una oscuridad tal, 
en tanta suciedad y tanto lodo, que se borran y pierden sus huellas. El único que 
entonces pudo verlas, Barras, da una descripción conmovedora de la miserable 
buhardilla bajo las nubes donde Fouché habita con su fea mujer y sus dos hijos 
malsanos y pelirrojos, albinos, de fealdad excepcional. En el quinto piso, en un cuarto 


sucio, sin ventilación, horriblemente achicharrado por el sol se esconde el caído ante 


cuya palabra temblaron miles de seres y que, al cabo de algunos años, ha de levantarse 
nuevamente como Duque de Otranto y tener en su mano el timón del destino europeo... 
El mismo que ahora no sabe con que dinero podrá comprar al día siguiente leche para 
sus hijos, ni cómo pagar el alquiler mísero y menos aún cómo defender la vida 


destrozada ante enemigos innumerables e invisibles, ante los vengadores de Lyon. 


Nadie, ni su más fiel y concienzudo biógrafo, Madelin puede realmente decirnos de 
qué fué viviendo en esos año de miseria. No cobra ya sueldo como diputado; su fortuna 
personal la ha perdido en una rebelión de Santo Domingo; nadie se atreve a colocar 
públicamente, a dar trabajo al mítrailleur de Lyon; todos los amigos le han abandonado, 
evitan su encuentro. Se ocupa en los negocios más extraños y oscuros, y, según dicen, 
no es una fábula, sino un hecho verídico, que el futuro Duque de Otranto se dedicó por 
entonces a cebar cerdos. Pero no tarda en ocuparse en un negocio mucho menos limpio: 
el de espía de Barras, el único de los nuevos poderosos que con una extraña compasión 
sigue recibiendo al desgraciado. Naturalmente, no en la sala de audiencia del Ministerio, 
sino en cualquier parte, a oscuras; allí le echa al pordiosero pertinaz, de vez en cuando, 
como una limosna, un pequeño negocio sucio: un aprovisionamiento al ejército, un viaje 
de inspección; siempre un diminuto lucro que sostiene por quince días a flote al 
engorroso. Pero a través de esas múltiples pruebas descubre en Fouché su verdadero 
talento. Barras tiene ya entonces una serie de proyectos políticos, desconfía de sus 
colega y para ello puede utilizar muy bien a un soplón que no pertenezca a la política 
oficial: una especie de detective particular. Para eso sirve Fouché divinamente. Escucha 
y espía, penetra en las casas por las escaleras de servicio, obtiene de todos los 
conocidos el chismorreo del día y va con esta sucia baba del público, secretamente, 
donde esta Barras. Y cuanto más ambicioso se va haciendo Barras, mientras más 
ávidamente vislumbran sus proyectos un golpe de Estado, le es más preciso Fouché. 
Hace ya mucho tiempo que le estorban en el Directorio (el Consejo de los cinco, que 
domina ahora en Francia) las dos únicas personas honradas -Carnot sobre todo, el 
hombre recto de la Revolución Francesa- y trata de desembarazarse de ellos. Pero quien 
proyecta un golpe de Estado y trama conspiraciones necesita, sobre todo, hombres âà 
tout faire, bravis y bulos, como los llaman los italianos; personas sin carácter y en 


quienes, no obstante, se puede confiar; para eso sirve Fouché como nadie. El destierro 


es su escuela para la carrera y en ella desarrolla su talento futuro como maestro de la 


Policía. 


Por fin, tras larga, interminable noche de existencia aterida, de oscuridad, de miseria, 
otea Fouché un aire matinal. Un nuevo señor se instala en París, un nuevo poder 
naciente. Fouché decide servirle. Este nuevo poder es el dinero. Apenas reposan 
Robespierre y los suyos sobre las duras tablas, surge el dinero, omnipotente, y cuenta 
nuevamente con miles de vasallos y esclavos. Magníficos coches con caballos 
cuidadosamente almohazados y con arreos nuevos ruedan otra vez por las calles; dentro 
van, medio desnudas, como diosas griegas, encantadoras mujeres, envueltas en 
preciosas sedas y muselinas. En el Bois pasea a caballo la jeunesse dorée, con blancos 
y ceñidos pantalones de nanquín y fracs amarillos, marrones y rojos. En las manos, 
llenas de sortijas, llevan fustas con puños de oro, que utilizan también con gusto contra 
los terroristas de antaño; se hacen buenos negocios en las tiendas de perfumes y en las 
joyerías; se abren como por ensalmo quinientos, seiscientos salones de baile y cafés; se 
construyen chaléts y se compran casas; se va al teatro, se juega a la Bolsa y se apuesta; 
se compra y se vende y se juega por miles detrás de las cortinas de damasco del Palais 


Royal. El dinero ha vuelto, soberano, insolente y audaz. 


¿Pero donde estaba el dinero entre 1791 y 1795 en Francia? Donde siempre... No 
hizo mas que esconderse. Lo mismo que en Alemania y en Austria, durante el período 
del miedo comunista, en igig; los ricos se fingieron repentinamente muertos; se 
escondieron los ricos franceses, pues a todo el que bajo el régimen de Robespierre 
toleraba a su alrededor el lujo más mínimo, es más: al que tan sólo se acercaba al lujo, 
se le tomaba por mauvaís riche y se le miraba como sospechoso; era desagradable que 
le tuvieran a uno por adinerado. Pero de nuevo sólo el rico vale hoy. Afortunadamente, 
es ésta la época (como siempre en el caos) para hacer dinero. Las fortunas cambian de 
dueño; las fincas son vendidas, y con ello se gana; las propiedades de los emigrados 
son subastadas, y con ello se gana; a los condenados se les confiscan los bienes, y con 
ello se gana; los asignados bajan diariamente; una fiebre frenética de inflación conmueve 
al país, y con ello se gana. En todo se puede ganar, si se tienen manos hábiles y osadas 
y relaciones en el Gobierno. Pero hay, sobre todo, una fuente que mana con abundancia 
sin igual, magnífica: la guerra. Ya en 1791, al empezar, habían hecho unos cuantos el 


descubrimiento (como lo hicieran unos cuantos también en 1914) de que se puede sacar 


muy buen provecho de la guerra, que devora los hombres y destruye los valores; pero en 
aquella ocasión se echaron con saña al cuello de los accapareurs Robespierre y 
Saint-Just, los incorruptibles. Mas ahora, gracias a Dios, han sido liquidados esos 
Catones, se oxida la guillotina en el granero, y los accapareurs y proveedores del ejército 
ven llegar una época de oro. Ya se pueden vender tranquilamente zapatos malos por 
dinero bueno, llenarse bien los bolsillos de anticipos y requisas. Naturalmente, con la 
condición de que le sean a uno asignados los pedidos. Por eso siempre requieren estos 
asuntos un mediador a propósito, un corredor bien acreditado y accesible, que abra 
desde dentro a los especuladores la puerta del establo que conduce al pesebre 


abundante del Estado. 


Para estos negocios sucios es José Fouché el hombre ideal. La miseria le ha 
arrebatado por completo la conciencia republicana; su odio al dinero es una idea 
arrinconada ya; se le puede comprar barato al medio muerto de hambre. Y, por otra 
parte, tiene las mejores «relaciones», pues entra y sale (como espía) en la antesala de 
Barras, el presidente del Directorio. Así se convierte, de la noche a la mañana, el 
comunista radical de 1793, que quiso mandar amasar a toda costa el «pan de la 
Igualdad», en el íntimo de los nuevos banqueros republicanos, que cumple y amaña, por 
una buena comisión, todos sus deseos y asuntos. Por ejemplo, el accapareur Hinguerlot, 
uno de los mas audaces y desalmados agiotistas de la República (Napoleón le odiaba), 
es objeto de una acusación molesta; ha obrado demasiado osadamente y, como 
proveedor, ha provisto su bolsa con entusiasmo excesivo y le han metido en un pleito 
que le puede costar mucho dinero y quizá la cabeza. ¿Qué hacer en tales circunstancias, 
entonces como ahora? Se dirige uno a alguna persona que tenga buenas relaciones 
«arriba», que tenga influencia política y privada y que pueda «arreglar» el enojoso 
asunto. Se dirige, pues, a Fouché, el moscardón de Barras, que engrasa enseguida sus 
botas y corre a casa del omnipotente (la carta se encuentra impresa en sus Memorias), 
y, efectivamente, el asunto, poco limpio, es ahogado silenciosamente sin dolor. A cambio 
de esto le interesa Hinguerlot en las provisiones del ejército y en los negocios bursátiles. 
Lappétit vient en mangeant. Fouché descubre en 1797 que el dinero huele mucho mejor 
que la sangre de 1793 y funda, gracias a sus nuevas «relaciones», de una parte con los 
nuevos grandes financieros y de otra con el Gobierno corrupto, una nueva Compañía de 


aprovisionamiento para el ejército de Scherer. Los soldados del buen general recibirán 


calzado detestable, pasaran frío con sus abrigos delgados y serán batidos en los llanos 
de Italia; pero es más importante que la Compañía Fouché-Hinguerlot, y seguramente el 
mismo Barras, obtenga una substanciosa ganancia. Ha desaparecido el asco ante el 
«metal despreciable y nocivo», que proclamaba aún hace tres años con tanta elocuencia 
el ultrajacobino y supercomunista Fouché, y han sido olvidados también los ataques de 
odio contra los «malos ricos» y aquello de que «el buen republicano sólo necesita al día 
pan, hierro y cuarenta escudos». Ahora es su lema, al fin, ser también rico. En el 
destierro ha conocido Fouché el poder del dinero y se rinde ante él para servirle, como 
ante todo poder. Demasiado tiempo, demasiado dolorosamente ha sufrido el horrible 
«estar abajo», en la suciedad del desprecio y de la miseria... Ahora se empina con todas 
sus fuerzas hacia ese mundo donde se compra por dinero el Poder, porque desde el 
Poder se acuña nuevamente el dinero. El trabajo de zapa ha excavado ya la primera 
galería en la más pródiga de todas las minas; ha dado el primer paso en el camino 
fantástico que va desde la miserable buhardilla de un quinto piso a la residencia ducal; 


desde la nada, a una fortuna de veinte millones de francos. 


Desde que Fouché arrojó el peso desagradable de los principios revolucionarios, se 
ha vuelto muy ágil; súbitamente se encuentra otra vez con el pie en el estribo. Su amigo 
Barras no hace sólo transacciones financieras oscuras sino también negocios políticos 
sucios. Con toda cautela quiere vender la República por un título de duque y un montón 
de dinero a Luis XVIII. En esto le estorba únicamente la presencia de colegas decentes, 
republicanos como Carnot, que siguen creyendo en la República y que no quieren 
comprender que los ideales sólo sirven para ganar con ellos. Y en el golpe de Estado 
que dió Barras el 18 de Fructidor, que le desembaraza de este molesto vigilante ayudó 
Fouché, sin duda alguna, a su compañero de negocio minando el terreno, pues apenas 
es su protector Barras señor ilimitado del Consejo de los Cinco, del Directorio renovado, 
se abre camino impetuosamente el enemigo de la luz y pide su premio. ¡Que Barras le 
coloque en la política, en el ejército, en algún sitio, en alguna misión donde se puedan 
llenar bien los bolsillos y donde se pueda uno reponer de los años de miseria! Barras, 
que necesita a este hombre, apenas puede negarse al mediador de sus negocios sucios. 
No obstante, el nombre de Fouché, el mitrailleur de Lyon, apesta aún demasiado a 
sangre para comprometerse con él públicamente en París durante la luna de miel de la 


reacción. Así le manda Barras, por lo pronto, como representante del Gobierno a Italia, al 


ejército, y luego a la República bátava, a Holanda, para llevar a cabo negociaciones 
secretas, pues sabe muy bien Barras que es maestro en el juego de intrigas 
subterráneas; pero lo tendrá que sentir pronto, intensamente, en la propia carne. En 
1798 es, pues, Fouché embajador de la República francesa: otra vez tiene el pie en el 
estribo. Lo mismo que antaño en su misión sangrienta, desarrolla ahora, en la 
diplomacia, la misma energía glacial; particularmente en Holanda alcanza rápidos éxitos. 
Envejecido en experiencias trágicas, madurado en épocas tempestuosas, suavizado en 
la forja dura de la miseria, demuestra Fouché su antigua energía aliada a una nueva 
precaución. Pronto ven los de «arriba», los nuevos señores, que es un hombre que se 
puede utilizar, que baila al son que le tocan y brinca con el dinero; atento hacia los de 
arriba, sin miramientos para los de abajo, es el verdadero y hábil navegante en aguas 
movidas. Y como la nave del Gobierno se tambalea cada vez con más peligro y 
amenaza estrellarse en su rumbo inseguro, toma el Directorio, el 3 de Termidor del año 
1799, una decisión inesperada: José Fouché, en misión secreta en Holanda, es 
nombrado súbitamente, de la noche a la mañana, ministro de Policía de la República 


francesa. 


¡José Fouché, ministro! París se estremece como por un tiro de cañón. ¿Comienza 
otra vez el terror, para que suelten de la cadena a este perro de presa, al mitrailleur de 
Lyon, al profanador de hostias y saqueador de iglesias, al amigo del anarquista Babceuf? 
¿Traerán ahora también -¡Dios nos libre!- a Callot d'Herbois y a Billaud de las islas 
infectas de la Guayana y volverán a colocar la guillotina en la Plaza de la República? 
¿Se amasará, por último, otra vez el «pan de la Igualdad»? ¿Volverán a instituirse los 
«comités filantrópicos» que sacan el dinero a la gente rica? París, que lleva ya algún 
tiempo intranquilo, con sus mil quinientos salones de baile, con sus magníficas tiendas y 
su jeunesse dorée, se asusta. Los ricos y los burgueses tiemblan de nuevo como en 
1792. Sólo los jacobinos están contentos, los últimos republicanos. ¡Por fin, tras 
tremendas persecuciones, está en el Poder uno de los suyos, el más audaz, el más 
radical, el mas inflexible! ¡Por fin se tendrá en jaque a la reacción, y la República 


quedara limpia de realistas y conspiradores! 


Pero ¡cosa extraña! Unos y otros se preguntan a los pocos días: ¿se llama este 
ministro de Policía verdaderamente José Fouché? Otra vez se ha probado por la 


experiencia la sabia máxima de Mirabeau (hoy aún valedera para los socialistas) que los 


jacobinos, como ministros, dejan de ser jacobinos. Y así, los labios que antaño goteaban 
sangre, rebosan ahora bálsamo de palabras conciliatorias. Orden, calma, seguridad; 
estas palabras se repiten constantemente en las proclamas políticas del ex terrorista. 
Combatir el anarquismo es su principal divisa. La libertad de la Prensa tiene que ser 
limitada, hay que dar fin a los eternos discursos de excitación. Orden, orden, calma y 
seguridad... Ni Metternich, ni Seldnitzki, ni el mayor archirreaccionario del Imperio 
austriaco han escrito decretos mas conservadores que José Fouché, el mitrailleur de 


Lyon. 


Los burgueses respiran: ¡que «Paulus» ha salido este «Saulus»! Pero los verdaderos 
republicanos rabian de indignación en sus juntas. Han aprendido poco en estos años, 
aún pronuncian discursos y más discursos enfurecidos, amenazan al Directorio, a los 
ministros y a la Constitución con frases de Plutarco. Se manifiestan con los mismos 
feroces ademanes que si vivieran aún Danton y Marat, como si pudieran, igual que 
entonces, agrupar, tocando a rebato, cientos de miles de hombres de los arrabales. Sin 
embargo, esos enredos molestos intranquilizan por fin al Directorio. ¿Que se puede 


hacer contra ellos? Preguntan sus colegas al recién elegido ministro de Policía. 


«Cerrar el club», contesta éste, impávido. Incrédulos, le miran los demás y preguntan 


cuando se ha de tomar esta medida audaz. «Mañana», contesta tranquilamente Fouché. 


Y, efectivamente, a la noche siguiente se dirige Fouché, presidente que fué de los 
jacobinos, al club radical de la rue du Bac. En este círculo ha latido durante todos estos 
años el corazón de la revolución. Son los mismos hombres ante los que Robespierre, 
Danton y Marat, ante los que él mismo pronunciaron discursos apasionados. Después de 
la caída de Robespierre, después de la derrota de Babceuf, vive únicamente en el Club 


du Manège el recuerdo de los días tumultuosos de la revolución. 


Pero el sentimentalismo no es cosa de Fouché; puede, cuando quiere, olvidar, de 
manera fantásticamente rápida, su pasado. El antiguo profesor de Matemáticas del 
Oratorio mide siempre únicamente el paralelogramo de las fuerzas reales. Sabe que la 
idea republicana esta aniquilada, los mejores caudillos, los hombres de acción, están 
bajo tierra: así se han ido rebajando todos los clubes desde hace tiempo hasta 
convertirse en casinos de charlatanes, que se quitan la palabra de la boca. En 1799 ya 


han bajado de valor las frases de Plutarco y las palabras patrióticas, lo mismo que los 


asignados. Se ha fraseado y se ha impreso billetes en demasía. Francia esta harta 
(¿quien lo ha de saber mejor que el ministro de Policía?) de abogados, oradores y 
renovadores, cansada de decretos y leyes; no quiere más que tranquilidad, orden, paz y 
clara situación económica; igual que después de unos años de guerra, después de unos 
años de revolución y de éxtasis colectivo, el egoísmo irresistible del individuo, de la 


familia, reclama su derecho. 


En el momento preciso en que pronuncia uno de esos republicanos un discurso 
fogoso, se abre la puerta y, con su uniforme de ministro, entra Fouché acompañado de 
los gendarmes. Con mirada fría mira asombrado la reunión, que se apresura a 
levantarse de sus asientos: ¡que adversarios tan miserables! Desde hace tiempo, 
sucumbieron los hombres de acción, los hombres de espíritu de la Revolución, sus 
héroes y sus fanáticos; únicamente quedaron los charlatanes, y contra los charlatanes 
basta un gesto enérgico. Sin vacilar sube a la tribuna; por primera vez, al cabo de seis 
años, oyen los jacobinos su voz fría y sobria, pero no para excitar, en nombre de la 
Libertad, el odio contra los déspotas: el hombrecillo desmedrado declara tranquilamente 
la disolución del club. La sorpresa es tan grande que nadie opone resistencia. No se 
indignan ni se arrojan, como siempre juraron, con los puñales contra el aniquilador de la 
Libertad. Balbucean nada más; se repliegan y desalojan, estupefactos, el salón. Fouché 
calculo bien: contra hombres hay que luchar; a los charlatanes se los derriba con un 


gesto. 


Ahora que esta desalojado el salón avanza lentamente hacia la puerta, la cierra y se 
mete la llave en el bolsillo. Y con esta vuelta de llave ha terminado, efectivamente, la 


Revolución francesa. 


Un cargo es según quiere el hombre que lo desempeña. Cuando Fouché toma 
posesión del Ministerio de Policía, admite con esto el desempeño de una función 
absolutamente subalterna, una especie de subprefectura del Ministerio del Interior. Debe 
vigilar e informar, recoger el material para la política exterior e interior, con el que luego 
operan, como reyes, los señores del Directorio. Pero apenas tiene Fouché tres meses el 
poder en sus manos, notan sus protectores, asustados, asombrados e indefensos ya, 
que no vigila solamente hacia abajo, sino también hacia arriba; que el ministro de Policía 
vigila a los demás ministros, al Directorio, a los generales y a toda la política. Su red se 


extiende sobre todos los cargos y funciones, a sus manos llegan todas las noticias, hace 


política al margen de la política, guerra al margen de la guerra y ensancha en todas 
direcciones los límites de sus poderes. Hasta que, por fin, Talleyrand define con enojo el 
cargo de ministro de Policía: «El ministro de Policía es un hombre que se ocupa, en 
primera línea, de todos los asuntos que le importan, y en segundo lugar, de todos los 


que no le importan». 


Magníficamente esta montada esta máquina complicada, este aparato de vigilancia de 
todo un país. Mil noticias llegan todos los días a la casa del Quaí Voltaire. Al cabo de un 
par de meses ha llenado el país de espías, agentes secretos y moscardones. Pero no 
hay que figurarse sus espías como detectives burgueses, corrientes y vulgares que 
atisban el chismorreo del día con los porteros, en las tabernas, en los burdeles y en las 
iglesias. Los agentes de Fouché llevan galones de oro, levita de diplomático y sutiles 
trajes de encaje; charlan en los salones del Faubourg Saint-Germain y, por otra parte, se 
introducen, disfrazados de patriotas, en las sesiones secretas de los jacobinos. En la 
lista de sus mercenarios se encuentran marqueses y duquesas con los nombres más 
ilustres de Francia. Y hasta puede alardear (caso fantástico) de tener a su servicio a la 
mujer mas preeminente del país, a Josefina Bonaparte, la futura Emperatriz. En el 
despacho de su señor y futuro Emperador está, vendido a Fouché, el secretario; en 
Hartwell ha sobornado al cocinero del rey Luis XVIII. No hay charla de que no tenga 


referencia, no hay carta que no se abra. 


En el ejército, entre los comerciantes, entre los diputados, en las tabernas y en las 
asambleas, a todas partes llega el oído vigilante del ministro de Policía, invisible, y todas 
estas noticias van diariamente a parar a su mesa de burócrata. Allí se examinan las 
denuncias, en parte auténticas y de trascendencia, en parte insignificantes, y se estudian 


y comparan hasta que surge, entre mil claves, la noticia clara. 


La información lo es todo, en la guerra como en la paz, en la política como en la 
economía. El Poder no se funda, en la Francia de 1799, en el terror, sino en la 
información. La información en torno de estos tristes termidoristas, para saber cuánto 
dinero acepta cada uno, por quien es sobornado, por cuánto se le compra. Así se le 
puede tener a raya, en una situación de dependencia respecto del superior; la 
información sobre las conspiraciones, en parte para batirlas y en parte para acelerarlas, 
permite llevar la maniobra política siempre del lado favorable. El saber por adelantado 


las noticias del teatro de la guerra y de las negociaciones de la paz, permite operar en la 


Bolsa con financieros complacientes y, finalmente, hacerse un capital. Así, esta maquina 
de noticias en manos de Fouché produce constantemente dinero, y el dinero, a su vez, 
sirve de engrase para mantenerla rodando silenciosamente. De las casas de juego, de 
los burdeles, de las casas de banca, fluyen contribuciones discretas que ascienden a 
millones, que van a parar a su mano, para transformarse allí en soborno; el soborno, a 
su vez, trae nuevas informaciones... Así no se para ni falla jamás esta maquinaria 
enorme y refinada de la Policía, que un solo hombre creó de la nada en pocos meses, 


gracias a su inmensa energía y a su genio psicológico. 


Pero lo más genial de esta maquinaria incomparable de Fouché es que sólo funciona 
regida por su mano. En algún sitio tiene un tornillo secreto que si se saca hace detenerse 
súbitamente la rotación vertiginosa. Fouché lo previene todo desde el primer momento, 
por si algún día cayera en desgracia. Sabe que si le despiden basta una simple 
manipulación para paralizar enseguida la máquina por él construida. Pues no ha creado 
el servicio para el Estado, ni para el Directorio, ni para Napoleón. Este déspota crea su 
obra únicamente para su propia utilidad. No piensa dar cuenta, según es su deber, del 
resultado de todas las informaciones que sedimenta químicamente en su retorta 
policíaca; sólo comunica lo que quiere comunicar, con egoísmo, sin miramientos; ¿para 
qué hacer más listos a los imbéciles en el Directorio y dejarles ver sus cartas? Deja salir 
de su laboratorio exclusivamente lo que le es útil, lo que le es imprescindiblemente 
necesario para su propia ventaja; los dardos y los venenos eficaces los guarda 
cuidadosamente en su arsenal particular para su venganza personal, para sus 
asesinatos políticos. Siempre sabe Fouché más de lo que creen en el Directorio que 
sabe, y por eso es peligroso e imprescindible a la vez para todos. Sabe de las 
negociaciones de Barras con los realistas, de las pretensiones a la corona de Bonaparte, 
de las maquinaciones de los jacobinos o de los reaccionarios; pero nunca descubre esos 
secretos cuando se entera de ellos, sino cuando le parece ventajoso descubrirlos. A 
veces acelera las conspiraciones, a veces las refrena, a veces las provoca 
artificialmente, a veces las descubre ruidosamente (y avisa al mismo tiempo a los 
interesados para que se pongan a tiempo a salvo); siempre hace doble, triple, cuádruple 
juego, y el engañar y burlarse en todas direcciones se convierte poco a poco en pasión. 
Para ello se necesita, naturalmente, plena consagración de fuerza y tiempo: esto no lo 


escatima Fouché, cuya jornada de trabajo es de diez horas. Antes de permitir a otro una 


ojeada en sus secretos policíacos, prefiere estar sentado desde la mañana hasta la 
noche en su despacho. Examina todos los papeles y despacha cada acta 
personalmente. Toma declaraciones a cada acusado importante, solo, con las puertas 
cerradas, en su gabinete, para que nadie se entere -ni siquiera sus subalternos- de los 
pormenores decisivos; y así tiene, poco a poco, como confesor voluntario de todo el 
país, los secretos de todos en su mano. Otra vez reina por terrorismo, como antaño en 
Lyon; pero no utiliza ya la tosca hacha mortífera, sino el veneno psíquico del miedo, de la 
conciencia intranquila, del sentirse espiado y del saberse descubierto. Con ello mete el 
resuello en el cuello a millares de seres. La máquina de 1792, la guillotina, inventada 
para suprimir toda resistencia contra el Estado, es una herramienta torpe comparada con 
la maquinaria policíaca, combinada y refinada por la superioridad espiritual del José 
Fouché de 1799. 


De este instrumento, que él mismo se ha construido a medida de su mano, se sirve 
José Fouché como artista consumado. Conoce el más alto secreto del Poder, que 
consiste en disfrutar su posesión secretamente, y utilizarlo con tacto económico. Pasaron 
los tiempos de Lyon en los que prohibían la entrada al aposento del omnipotente feroces 
guardias de la Revolución con bayonetas caladas. Ahora se reúnen en su antesala las 
señoras del Faubourg Saint-Germain y las recibe con gusto. Sabe lo que quieren: una 
ruega tachen de la lista de emigrados a un pariente, otra quiere proporcionar una 
colocación buena a un primo, la tercera, acallar un pleito fatal. A todas se muestra 
Fouché igualmente amable. ¿Para qué hacerse ingrato a cualquiera de los partidos, a los 
jacobinos o a los realistas, a los moderados o a los bonapartistas, si no se sabe quién ha 
de gobernar mañana? De tal modo se muestra, el que fué terrorista temido, el hombre 
más suave y conciliador. públicamente truena en sus discursos y proclamas contra 
realistas y anarquistas; pero, en secreto, por bajo manga, los aviva o soborna. Evita 
procesos ruidosos, sentencias de muerte crueles; a él le basta el ademán de la violencia, 
en vez de la violencia misma; el verdadero Poder subterráneo en el Estado, en vez de la 


engañifa vana que ostentan Barras y sus colegas con sus sombreros de plumas. 


Así sucede que a los pocos meses se ha convertido el demonio de Fouché en el ídolo 
de todos; pues ¿qué ministro o estadista será en todos los tiempos y en todas partes el 
más estimado sino el que deje que hablen con él, que vea tranquilamente como se gana 


dinero o incluso ayude a ganarlo, o a alcanzar cargos, que haga a todos concesiones y 


que cierre benévolamente los ojos severos, siempre que uno no meta la nariz demasiado 
en política o que no le estorbe en sus propios proyectos? ¿No es mejor comprar las 
convicciones o conseguirlas por adulación, que sacar los cañones a la calle? ¿No es 
mejor llamar a los exaltados al gabinete secreto y enseñarles allí en un cajón su 
sentencia de muerte firmada, que hacerla ejecutar verdaderamente? Claro que sabe 
poner sin contemplaciones la mano dura donde advierte verdadera rebelión. Mas para el 
que se esta quieto y no se levanta contra el mando, alardea el viejo terrorista de 
tolerancia sacerdotal, más vieja aún. Conoce el flaco de la Humanidad por el dinero, por 
el lujo, por los pequeños vicios, por los placeres íntimos... Bueno, habeant! Pero hay que 
estarse quietos... Los grandes banqueros, perseguidos a muerte hasta este momento 
bajo la República, pueden hoy acaparar y ganar dinero tranquilamente: Fouché les 
proporciona noticias y ellos a él parte de la ganancia. La Prensa, que era bajo Marat y 
Desmoulins una fiera rabiosa y sanguinaria, ¡qué solícita le lame los pies! También ella 
prefiere las golosinas al látigo. En poco tiempo sustituye a la gritería de los patriotas 
privilegiados un reposo bienhechor; Fouché le ha tirado a cada uno un hueso o los ha 
ahuyentado, con un par de fuertes azotes, a un rincón. Y ya saben sus colegas, ya 
saben todos los partidos, que es tan agradable y fructífero tener a Fouché por amigo 
como es desagradable hacerle sacar las uñas de las patitas de terciopelo, y aunque es el 
hombre más despreciado de todos, por lo mismo que están todos agradecidos a su 
silencio, tiene, por esta misma razón, un sinfín de buenos amigos. Aún no se ha 
reedificado la ciudad destruída del Ródano, y ya se han olvidado las mitraillades de 


Lyon, ya es José Fouché un hombre bienquisto. 


Sobre todo lo que ocurre en el país tiene José Fouché las primeras, las mejores 
noticias. Nadie sabe tan detalladamente, gracias a una vigilancia de mil cabezas y de 
dos mil oídos, hasta los últimos pliegues de los acontecimientos; nadie conoce la fuerza 
O la fragilidad de los partidos y de las personas mejor que este observador de nervios 
fríos, a través de su aparato registrador, que marca las más pequeñas oscilaciones de la 


política. 


De esta manera, bien pronto comprende José Fouché, y advierte claramente, que el 
Directorio está perdido. Sus cinco miembros están en desacuerdo; uno obra a espaldas 
del otro y sólo espera el momento de quitarle de en medio. Los ejércitos vencidos, la 


economía revuelta, el país intranquilo... Así no se puede seguir. Fouché husmea que 


pronto cambiara el viento. Sus agentes le informan de que Barras negocia ya 
secretamente con Luis XVIII para vender por una corona ducal la República a la dinastía 
de los Borbones. Sus colegas, en cambio, coquetean con el duque de Orleáns o sueñan 
con la reconstitución de la Convención. Pero todos, todos saben que así no se puede 
seguir. La nación esta conmovida por rebeliones interiores, los asignados se deshojan en 
papeles sin valor, los soldados niegan ya el servicio. Si no reúnen en una nueva fuerza 


las energías dispersas se derrumbará la República. 


Sólo un dictador puede salvar la situación, y todas las miradas se pierden en el vacío 
en busca de uno. «Necesitamos una cabeza y un sable», dice Barras a Fouché, 
teniéndose a sí mismo secretamente por la cabeza y buscando el sable a propósito. Pero 
Hoche y Joubert, los victoriosos murieron muy a destiempo para su carrera; Bernadotte 
es aún jacobino, y el único del que todos saben que sería las dos cosas en uno, el sable 
y la cabeza, Bonaparte, el héroe de Arcole y Rívoli, de ése se han desembarazado por 
miedo mandándole bien lejos a maniobrar en la arena del desierto egipcio 


infructuosamente. Con él, separado por tantas millas de distancia, no hay que contar. 


De todos los ministros es Fouché el único que sabe y, entonces que el general 
Bonaparte, al que creen los demás a la sombra de las pirámides, no está tan distante y 
que desembarcará en breve en Francia. Le habían destinado tan lejos por demasiado 
ambicioso, demasiado popular y dominante; le habían destinado a algunos miles de 
millas de París. Quizás hubo quien respiró secretamente cuando destruyó Nelson en 
Abukir la flota, pues ¿qué les importa a los intrigantes y políticos un par de miles de 
muertos, si con ello se quitaban de encima a un contrincante? Ahora duermen tranquilos; 
le saben atado al ejército y se cuidan bien de no volverle a llamar. Ni un momento 
suponen que pudiera tener la osadía de entregar arbitrariamente el mando a otro general 
y venir a hacerlos saltar de sus blandos divanes; cuentan con todas las posibilidades, 


menos con Bonaparte. 


Pero Fouché sabe más y de la mejor fuente. Pues quien le confía todo y le da cuenta 
de cada carta, de cada medida, su mejor, su más informado, el más leal de los espías 
pagados, es nada menos que... la propia mujer de Bonaparte, Josefina Beauharnais. 
Corromper a esta criolla frívola no significa de por sí un acto grande, pues, 
despilfarradora loca, esta constantemente en situaciones económicas difíciles, y aunque 


Napoleón le consigna espléndidamente cientos de miles de los fondos del Estado, se 


filtran como gota de agua en los gastos de una mujer que se compra en un año 
trescientos sombreros y setecientos vestidos, que no sabe ni ahorrar su dinero, ni su 
cuerpo, ni su buena reputación, y la que, además, está en este momento bastante 
apesadumbrada. Mientras estaba el pequeño general fogoso en su campaña, en el 
aburrido país de los mamelucos -al que se la quiso llevar-, se ha dedicado a dormir con 
un Charle guapo y encantador, y quizá con algún otro más; probablemente con su 
antiguo amante Barras. Esto se lo han tomado a mal los hermanos, estúpidos e 
intrigantes, José y Luciano, y se lo comunicaron a toda prisa al esposo, vehemente y 
celoso como un turco. Necesita, pues, alguien que la ayude y observe a los hermanos 
espías, vigilando toda la correspondencia. Por eso, y además por un par de rollos de 
ducados -él mismo dice claramente en sus Memorias «Mil luises de oro»-, entrega la 
futura Emperatriz a Fouché todos los secretos, y sobre todo el más importante y más 


peligroso: el del próximo regreso de Bonaparte. 


A Fouché le basta el estar informado. Naturalmente que no piensa en informar a sus 
superiores el ciudadano ministro de Policía. Por lo pronto, no hace mas que estrechar su 
amistad con la esposa del pretendiente, utiliza las noticias silenciosamente y aguarda los 


acontecimientos, que, como ahora sabe, no han de dejarse esperar mucho tiempo. 


El 11 de octubre de 1799 manda llamar el Directorio apresuradamente a Fouché. Una 
novedad increíble anuncia el heliógrafo: Bonaparte ha regresado de Egipto y ha 
desembarcado en Fréjus arbitrariamente, sin haber recibido orden de regresar. ¿Qué 
hacer ahora? ¿Detener enseguida como desertor, al general que abandonó su ejército 
sin permiso o recibirle amablemente? Fouché, que se finge más sorprendido de lo que 
en verdad está, aconseja condescendencia. ¡Aguardar, aguardar! Aún no ha decidido si 
estará en pro o en contra de Bonaparte; quiere esperar, por lo tanto, a que se desarrollen 
tranquilamente los acontecimientos. Pero mientras discuten acaloradamente las cinco 
cabezas descabezadas del Directorio si se debe perdonar o detener a Bonaparte, a 
pesar de su deserción, decidió ya la voz del pueblo. Avignon, Lyon, París, le reciben 
como triunfador; todas las ciudades están iluminadas en su camino; desde el escenario 
de los teatros se comunica la noticia al público jubiloso; no regresa un subalterno, sino 
un señor, una gran potencia. Apenas está en París, en su casa rue Chantereine (pronto 
se llamará, en su honor, rue de la Victoire), le visitan todos sus amigos y también 


aquellos que comprenden que es útil pasar pronto por tales. Generales, diputados, 


ministros, hasta Talleyrand, ofrecen al hombre del sable sus respetos. Y no tarda mucho 
el ministro de Policía, que se encamina en persona hacia la rue Chantereine. Se 
presenta en casa de Bonaparte. Pero a éste le parece este señor Fouché una visita 
bastante indiferente e insignificante, y le deja esperar una hora larga en la antesala como 
a un suplicante molesto. Fouché; este nombre no le dice mucho; personalmente no le 
conoce; recuerda quizá que un hombre así llamado desempeñó un papel bastante triste 
en los años del terror en Lyon; quizá le encontró también como pequeño espía de 
Policía, mal vestido y hambriento, en la antesala de su amigo Barras. De todas maneras, 
nadie de importancia; algún pequeño mercader que ha pillado ahora un pequeño 
Ministerio. A gentes de esta clase se les hace esperar en la antecámara. Y 
efectivamente, José Fouché espera pacientemente una hora en la antecámara del 
general, y habría esperado una segunda, y una tercera, allí, sentado en el sillón que le 
llevó compasivo un criado, si no hubiera sido descubierto casualmente, en aquella triste 
situación, por Real, uno de los conjurados de Bonaparte en el futuro golpe de Estado. 
Asustado por el descuido desgraciado, Real corre a la habitación del general y le explica, 
exaltado, la enorme falta de haber hecho esperar de manera tan ofensiva precisamente 
a este hombre que, con un solo movimiento de su mano, puede hacer volar como una 
bomba todo el complot. Se apresura Bonaparte a salir y ruega muy amable e 
insistentemente que pase Fouché con él, se excusa y se entrevistan durante dos horas 


sin testigos. 


Por primera vez están cara a cara los dos; cuidadosamente examina y mide el uno al 
otro y calcula si podrá serle útil para sus fines personales. Las personalidades superiores 
se identifican al vuelo. Enseguida reconoce Fouché, en la inaudita dinámica de este 
hombre de Poder, el genio invencible del dominio; enseguida reconoce Bonaparte en 
Fouché, con su mirada aguda de fiera, el ayudante utilísimo que con rapidez comprende 
todo y lo convierte enérgicamente en hechos. Nadie -cuenta en Santa Elena- le 
desarrolló entonces tan precisa y claramente toda la situación de Francia y del Directorio 
como Fouché en esta primera conversación de dos horas. Y el que Fouché, entre cuyas 
virtudes no suele brillar la franqueza, diga al pretendiente de la corona enseguida la 
verdad, muestra que también él estaba dispuesto a ponerse a su disposición. 
Inmediatamente, en la primera hora, están repartidos los papeles de señor y criado, de 


reformador del mundo y de político de la época; puede empezar el juego. 


Fouché se confía a Bonaparte con extraordinaria solicitud desde su primer encuentro; 
pero no se entrega en sus manos. No toma parte públicamente en la conspiración que 
hace caer al Directorio y convierte a Bonaparte en dictador; él es demasiado precavido. 
Para eso está ligado demasiado fuerte, demasiado fielmente a su norma de vida: no 
decidirse nunca definitivamente mientras no esté decidida la victoria. Sólo pasa algo 
extraño. En las siguientes semanas le ataca al ministro de Policía de Francia, siempre de 
oído tan fino y de vista tan aguda, un defecto fatal: repentinamente se queda ciego y 
sordo. No oye nada de los rumores que se murmuran por la ciudad sobre un inminente 
golpe de Estado; no ve nada de las cartas que deslizan en sus manos. Todas sus 
informaciones, que siempre funcionaban con seguridad intachable, parecen fallar de 
manera mágica, y mientras de los cinco miembros del Directorio están ya dos en el 
complot, y el tercero ganado a medias, no sospecha el ministro de Policía, ni lo mas 
mínimo, de la existencia de una conspiración militar. O mejor dicho, finge no 
sospecharlo. Sus comunicaciones diarias al Directorio no contienen una línea sobre el 
general Bonaparte ni sobre la clíque que impaciente agita los sables. Pero desde luego, 
tampoco al otro lado, a Bonaparte, envía una línea, ni una palabra escrita de su mano, 
únicamente con silencio traiciona al Directorio; únicamente con silencio se empeña con 
Bonaparte, y espera, espera. En esos momentos de expectación, dos minutos antes de 
la hora decisiva, se siente en su elemento su naturaleza anfibia. Temido por dos 
partidos, lisonjeado por ambos partidos y sentir, a todo esto, vibrar en la propia mano el 
fiel de la balanza: para este intrigante apasionado constituye esto el goce de los goces. 
Es el más maravilloso de todos los juegos, incomparable en emoción con el del tapete 
verde o con el de Eros, al ver llegar a su desenlace la gran pantomima de la fuerza. 
Saber en esos minutos que puede acelerar o retardar los acontecimientos y que 
precisamente este conocimiento le obliga a dominarse, y aunque se queme las manos 
con deseo de intervenir, no hacer nada, observar sólo, con la curiosidad cosquilleante, 
gozosa, casi viciosa del psicólogo... Sólo un placer así enardece a este genio frío; sólo él 
excita esta sangre turbia, débil, casi aguada, únicamente esta clase de placer, 
psicológicamente perverso, espiritualmente voluptuoso, puede embriagar al hombre 
seco, sin nervios, que es José Fouché. Y en estos momentos de alta tensión, antes del 
tiro decisivo, da alas a su siempre hosca severidad una especie de deleite cruel y cínico. 
Pues ¿cómo resolver un placer del espíritu mejor que con la alegría de una broma 


inocente o cruel? Y así bromea Fouché, precisamente cuando otros se sienten más 


amenazados por el peligro; bromea como el juez de Raskolnikow, de manera ingeniosa y 
verdaderamente diabólica, precisamente cuando al culpable le corre por la espalda el 
escalofrío. En estos momentos precisamente le agrada la farsa, y así arregla esta vez en 
el instante de más peligro una comedia amable, cuyas bambalinas están colocadas, 
como quien dice, sobre barriles de pólvora. Pocos días antes del golpe de Estado 
(naturalmente, conoce la fecha exacta), organiza una pequeña reunión. Bonaparte, Real 
y los demás conspiradores son invitados a esta soiree íntima, y cuando están ya 
sentados a la mesa se dan cuenta de que esta completa toda su lista y que, por lo tanto, 
el ministro de Policía del Directorio ha invitado a su casa a toda la camarilla que conspira 
contra el Directorio precisamente. ¿Qué significa esto? Intranquilos, se miran Bonaparte 
y los suyos. ¿Están acaso los gendarmes ya ante la puerta para apresar de una vez a 
los conspiradores? Quizá recuerde alguno la historia del banquete terrible que dió Pedro 
el Grande a los Strélitzes, cuyas cabezas sirvió el verdugo como para postre. Pero nada 
cruel sucede en casa de Fouché... Al contrario: cuando por fin entra, para mayor 
sorpresa de los conjurados, otro invitado, nada menos (la broma esta ideada, en verdad, 
diabólicamente) que precisamente aquel presidente Gohier, contra el que se dirige la 
conspiración, son todos testigos estupefactos de un diálogo asombroso. El presidente 
pregunta al ministro de Policía por los acontecimientos más recientes. «¡Bah, siempre lo 
mismo! -contesta Fouché subiendo, cansado, los párpados, sin mirar a nadie-. Siempre 
los rumores de conspiración; pero bien sé yo el caso que hay que hacerles. Si hubiese 


verdaderamente alguna, pronto tendríamos la prueba en la plaza de la Revolución.» 


Esta alusión grave a la guillotina la sienten los conspiradores, asustados, como un 
cuchillo frío por la espalda. ¿Con quién de ellos bromea? ¿A quién engaña? No lo saben; 
probablemente no lo sabe Fouché mismo, pues sólo una cosa en la tierra le hace falta: el 


deleite de la duplicidad, el encanto ardiente y el peligro punzante del doble juego. 


Tras esta bromita animada vuelve a caer el ministro de Policía, hasta la hora de dar el 
golpe, en un extraño letargo; permanece ciego y sordo mientras está sobornada la mitad 
del Senado, ganado el ejército. Y, cosa rara, conocido como madrugador, como primero 
en su despacho, tiene José Fouché, precisamente el 18 de Brumario, precisamente el 
día del golpe de Estado de Napoleón, un sueño maravillosamente profundo. Hubiera 
querido dormir hasta durante todo el día; pero dos mensajeros del Directorio le sacuden 


de la cama y le participan al asombrosamente asombrado los acontecimientos extraños 


del Senado, la acumulación de las tropas y el ya público golpe de Estado. José Fouché 
se frota los ojos verdaderamente sorprendido (aunque había conferenciado la noche 
antes extensamente con Bonaparte). Pero, desgraciadamente, ya no se puede dormir 
más o fingir que se duerme. El ministro de Policía ha de vestirse e ir al Directorio, donde 
le recibe el presidente Gohier bruscamente, sin dejarle representar por más tiempo la 
comedia de la sorpresa. «Usted tenía el deber -le grita- de darnos cuenta de un complot 
semejante; muy bien pudo haberse enterado de él su policía.» Fouché se traga 
tranquilamente la grosería y pide órdenes, como si fuese el servidor más fiel. Pero 
Gohier rehusa con aspereza. «Si el Directorio tiene que dar órdenes, se las transmitirá a 
los que sean dignos de su confianza.» Fouché se sonríe interiormente: «¡Este imbécil 
aún no sabe que su Directorio no tiene ya nada que mandar, que dos de los cinco lo han 
abandonado y que el tercero se ha vendido!» ¿Mas para que enseñar a imbéciles? Se 


inclina frío y va a su puesto. 


¿Dónde está su puesto? Eso es lo que no sabe Fouché aún de cierto; no sabe si es 
ministro de Policía del viejo o del nuevo Gobierno. Eso dependerá de que la victoria sea 
del uno o del otro. Las próximas veinticuatro horas decidirán entre el Directorio o 
Bonaparte. El primer día se presenta propicio a Bonaparte; el Senado, espoleado 
fuertemente con promesas y sobornado mejor aún con dinero, cumple todos los deseos 
de Bonaparte, le hace jefe de las tropas y traslada la sesión de la Cámara de los 
Comunes, parte siempre que ha de ganar a la del Consejo de los Quinientos, a 
Saint-Cloud, donde no hay batallones de trabajadores, ni opinión pública, ni «pueblo», 
sino únicamente un parque bello que se puede cerrar herméticamente con dos 
compañías de granaderos. Pero con esto no está ganada aún la partida, pues entre 
estos quinientos hay todavía unas docenas de personas molestas que no se dejan 
sobornar ni intimidar; quizás alguno, ¿quién lo sabe?, que defenderá la República con 
puñal o pistola contra el pretendiente a la corona. Hay que dominar los nervios y no hay 
que dejarse llevar por simpatías de una parte ni de otra, ni por pequeñeces como un 
juramento, sino permanecer quieto, aguardar, estar sobre aviso hasta que llegue la 
decisión. 

Y Fouché domina sus nervios. Apenas ha salido Bonaparte a la cabeza de su 
Caballería para Saint-Cloud, apenas le han seguido en carrozas los grandes conjurados 


Talleyrand, Sieyés y un par de docenas más, cuando se cierran de pronto, por orden del 


ministro de Policía, las barreras en la periferia de París. Nadie puede alejarse de la 
capital y nadie puede entrar en ella, excepto los mensajeros del ministro de Policía. 
Nadie de las ochocientas mil personas podrá saber, pues, si el golpe tendrá éxito o 
fracasará, únicamente este hombre decidido. Cada media hora le trae noticias sobre el 
desarrollo del golpe de Estado un mensajero. Pero tarda en decidirse. Si Bonaparte logra 
vencer, entonces será Fouché, naturalmente, esta noche su ministro y fiel servidor; si 
fracasa, permanecerá fiel servidor del Directorio; estará dispuesto, con ademán frío y 
complaciente, a detener al «rebelde». Las noticias que recibe son bastante 
contradictorias. Mientras Fouché domina maravillosamente sus nervios, Bonaparte, el 
más fuerte de los dos, pierde los suyos por completo; este 18 de Brumario, que brinda a 
Bonaparte el dominio de toda Europa, es, por extraña ironía quizás, el día más débil en 
la vida personal de este gran hombre. Decidido ante los cañones, se desconcierta 
Bonaparte siempre que ha de ganar a la gente con palabras. Acostumbrado durante 
años enteros a mandar, ha olvidado el arte de solicitar. Puede agarrar una bandera y 
montar a la cabeza de sus granaderos; puede aniquilar ejércitos; pero amedrentar desde 
la tribuna a un par de abogados republicanos, eso no lo consigue este soldado férreo. 
Muchas veces ha sido descrita la escena de cómo el invencible general, nervioso por las 
interrupciones de los diputados, balbucía frases estúpidas y vanas como: «El dios de las 
batallas esta conmigo ... », y se equivocaba de tal manera al hablar, que sus amigos 
tienen que bajarlo apresuradamente de la tribuna, únicamente las bayonetas y sus 
soldados salvan al héroe de Arcole y Rivoli de una derrota vergonzosa ante un par de 
abogadetes estrepitosos. Pero cuando vuelve a montar en su caballo, señor y dictador, y 
manda a sus soldados desalojar por asalto el salón, fluye desde la empuñadura del sable 


otra vez la fuerza a sus sentidos aturdidos. 


A las siete de la tarde está todo decidido: Bonaparte es cónsul y autócrata de Francia. 
Si hubiera sido vencido o desbordado en el acto, habría mandado pegar Fouché en 
todos los muros de París una proclama patética: «Una conspiración infame ha sido 
descubierta», etc. Pero como venció Bonaparte, se apropia deprisa la victoria. Y no es 
Bonaparte, sino el señor ministro de Policía, Fouché, quien entera al día siguiente a 
París del final efectivo de la República y del comienzo de la Dictadura napoleónica. «El 
ministro de Policía comunica a sus conciudadanos -dice el relato falaz- que el consejo 


estuvo reunido en Saint-Cloud para resolver sobre los intereses de la República, cuando 


el general Bonaparte, que se había presentado en el Consejo de los Quinientos para 
descubrir las maquinaciones revolucionarias, estuvo a punto de ser víctima de un 
asesinato. Pero el genio de la República salvo al general. Todos los republicanos pueden 
tranquilizarse..., pues sus deseos se cumplirán ahora... Los débiles pueden estar 
tranquilos: están con los fuertes..., y únicamente tienen que temer los que provocan 
disturbios, introducen la confusión en la opinión pública y preparan el desorden. Todas 


las medidas están tomadas para impedirlo.» 


Una vez más ha desplegado Fouché la vela a favor del viento. Y tan osadamente, tan 
sin reservas, tan en pleno día se pasa al campo del vencedor, que ya se empieza, poco 
a poco, en los círculos más distanciados, a conocer a Fouché. Unas semanas más tarde 
se representa en un teatro de barrio de París una comedia graciosa: La veleta de 
Saint-Cloud; en ella, entendida y aplaudida por todos, con nombres poco disimulados, se 
parodia lo mas graciosamente su comportamiento voluble, y, sin embargo, cauto. Fouché 
hubiera podido, como censor, prohibir una parodia tal de su persona; pero poseía, 
afortunadamente, bastante ingenio para no hacerlo. No oculta de ninguna manera su 
carácter, o, mejor: que no tiene carácter. Todo lo contrario: recalca incluso su veleidad e 
inconstancia, porque esto le crea una aureola especial. Que se rían de él, siempre que le 


obedezcan y le teman. 


Bonaparte es el héroe del día; Fouché, el colaborador secreto, el tránsfuga; la víctima 
efectiva, Barras, el amo del Directorio, que recibe este día una lección, ya histórica, 
sobre la ingratitud. Pues estos dos hombres que le derriban y le despachan con una 
propina de varios millones, como a un pordiosero molesto, fueron hace dos años sus 
criaturas, sus deudos, a quienes había sacado de la nada. Bonachón, ligero, un 
bonhomme, que gusta disfrutar, que gusta dejarle a cada uno su parte, ha recogido 
literalmente de la calle a Bonaparte, a este oficial pequeño y cetrino, expulsado y 
desterrado casi, y le ha prendido en la casaca militar, sin pagar aún y remendada, los 
galones de general; le ha nombrado por encima de todos, de la noche a la mañana, 
comandante de París; le ha cedido su propia amante; le ha llenado los bolsillos de 
dinero; ha conseguido que le dieran el mando sobre el ejército de Italia; le ha tendido, en 
fin, el puente de la inmortalidad. Igualmente ha sacado a Fouché de su buhardilla sucia 
del quinto piso, le ha salvado de la guillotina, ha sido el único que le ha ayudado en la 


época del hambre, cuando se apartaban todos de él, y, por fin, le ha colocado en el sitial 


y ha llenado sus bolsillos de oro. Y los dos -que le deben la vida- se unen, dos años mas 
tarde, y le echan en el mismo fango de donde él los saco... Verdaderamente que la 
Historia, que no es precisamente un código de moral, no conoce un ejemplo más claro 
de perfecta ingratitud que la actitud de Napoleón y Fouché frente a Barras el 18 de 


Brumario. 


Pero la ingratitud de Napoleón contra su protector tiene al menos la justificación del 
genio. Su fuerza le da derecho especial, pues el camino del genio, de cara a las 
estrellas, puede pasar, si es necesario, sobre vidas humanas, puede servirse con 
heroísmo de los fenómenos efímeros, obedientes solo al sentido profundo, al imperativo 
invisible de la Historia. La ingratitud de Fouché, en cambio, es tan sólo la ingratitud 
vulgar del amoral perfecto que con la mayor ingenuidad busca únicamente la propia 
ventaja. Fouché puede, si quiere, olvidar todo su pasado de manera estupefaciente y 
vertiginosamente rápida, y de esta maestría singular dará pruebas asombrosas en su 
carrera futura. Quince días después manda a Barras, al hombre que le libro de la 
«guillotina seca» y que le salvo del destierro, la orden formal de expatriación y le hace 
quitar todos los papeles: probablemente estarían entre ellos sus propias cartas 
implorantes y sus mensajes de espía. Barras, mortalmente ofendido, aprieta los dientes, 
que hoy parecen todavía rechinar en sus Memorias cuando nombra a Bonaparte y a 
Fouché. Y únicamente le consuela que aquél se lleve a éste. Proféticamente presiente 


que uno de ellos le vengará en el otro y que no serán amigos mucho tiempo. 


Por lo pronto, claro, en los primeros meses de su cooperación, se pone el ciudadano 
ministro de Policía devotamente al servicio del ciudadano cónsul, pues la palabra 
«ciudadano» se impone todavía en los documentos oficiales. Todavía le basta al amor 
propio de Napoleón ser el primer ciudadano de una República. Frente a una misión 
ingente que superaría las fuerzas de todos los demás, demuestra en aquellos años la 
magnitud y multiplicidad de su genio juvenil; nunca nos parece la figura de Bonaparte 
más grandiosa, creadora y humana que en aquella época del nuevo régimen. Estatuir la 
Revolución, mantener sus resultantes y reducir al mismo tiempo su hipertrofia; terminar 
la guerra victoriosamente, y, fiel al sentido auténtico de esa victoria, concluirla con una 
paz robusta y verdadera, constituye la idea sublime a la que se consagra el nuevo héroe, 
con la clarividencia aguda del genio y con la energía recia y laboriosa del trabajador 


apasionado de las diez horas diarias. No son precisamente los años celebrados siempre 


por la leyenda, para la que no hay hechos más altos que los ataques de caballería, ni 
mas evidentes resultados que los países conquistados; no son Austerlitz, Eylau y 
Valladolid los verdaderos trabajos hercúleos de Napoleón Bonaparte, sino los años en 
que se vuelve a estructurar la Francia desordenada, desgarrada por los partidos, dentro 
de un Estado con fuerza vital, en el que los asignados desvalorizados son sustituidos por 
verdaderos valores; en los que el nuevo Código napoleónico da forma, severa y humana 
al mismo tiempo, al derecho y a las costumbres, a los que este alto genio político impone 
su acción saludable en todos los terrenos de la administración del Estado y apacigua a 
Europa. No son los años guerreros, sino estos otros, los verdaderamente creadores, y 
nunca trabajaron sus ministros más concienzudamente, activamente y fielmente a su 
lado que en esa época. También en Fouché encuentra un servidor perfecto, 
completamente conforme con él en la convicción de que es preferible terminar la guerra 
civil con negociaciones y condescendencias que por la fuerza y con ejecuciones. En 
pocos meses restablece Fouché la tranquilidad completa en el país, desaloja los últimos 
nidos de terroristas y realistas, libra las calles de asaltos, y su energía burocrática, en los 
pormenores tan exacta, se subordina, solícita, a los grandes proyectos políticos de 
Bonaparte. Las obras grandes y útiles unen siempre a los hombres: el criado ha 


encontrado a su amo y el amo a su criado. 


El momento en que se inicia la desconfianza de Bonaparte hacia Fouché puede 
precisarse exactamente -cosa rara-hasta en el día y la hora, aunque el episodio quedó 
oculto casi en medio de la abundancia de acontecimientos de aquellos años tan activos. 
Sólo la aquilina mirada psicológica de Balzac, acostumbrada a reconocer en lo 
insignificante lo esencial, en el petit détail el golpe que le impulsa, ha podido advertirlo 
(aunque adornándolo un poco poéticamente). La pequeña escena se desarrolla durante 
la campaña italiana que ha de decidir entre Austria y Francia. El 20 de enero de 1800 
están reunidos en París los ministros y consejeros en extraña disposición de ánimo. Ha 
llegado un mensajero del campo de batalla de Marengo con malas noticias; trae el 
mensaje de que Bonaparte ha sido derrotado y el ejército francés se encuentra en plena 
retirada. Todos los reunidos piensan en secreto lo mismo: es imposible que siga como 
primer cónsul un general derrotado; y piensan enseguida en un sucesor. Hasta qué 
punto declararon todos esta necesidad, no se ha sabido nunca; pero hubo preparaciones 


para una subversión y hubo, sin duda, consultas en voz baja. Los hermanos de 


Napoleón se dieron cuenta de ello. Carnot fué seguramente quien más adelantó, quien 
quiso restaurar rápidamente el viejo Comité de Salud pública. De Fouché se puede 
suponer, conociendo su carácter, que en vez de ponerse de parte del Cónsul derrotado, 
según las últimas noticias, permanecía cautelosamente mudo, para volver con el amo 
antiguo si fuera preciso, o para quedarse con el nuevo, según el caso. Pero al día 
siguiente llega una segunda estafeta y anuncia precisamente lo contrario: trae nuevas de 
la victoria brillante de Marengo; a última hora el general Desaix, con genial intuición 
militar, llegó en ayuda de Bonaparte, convirtiendo la derrota en triunfo. Cien veces más 
fuerte de lo que salió, y completamente seguro de su poder, regresa Bonaparte, el 
Primer Cónsul, a los pocos días. Sin duda alguna se enteró enseguida de que todos sus 
ministros y confidentes, a la primera noticia, estaban dispuestos a darle de lado. Como 
primera víctima paga Carnot, que fué quien se precipitó demasiado, y pierde el 
ministerio. Los demás, incluso Fouché, permanecen en sus puestos: no se le puede 
probar a éste, cauto siempre, su infidelidad, aunque, claro, tampoco su fidelidad. No se 
ha comprometido, pero tampoco se ha señalado en el cumplimiento de su deber; ha 
demostrado una vez más lo que siempre fué: fiel en el éxito, infiel en el fracaso. 
Bonaparte no le despide, ni le reprocha, ni le castiga. Pero desde este momento pierde 


la confianza en él. 


Este pequeño episodio, casi envuelto en olvido en la historia de la época, es, por otra 
parte, de una gran evidencia psicológica. Pues nos recuerda muy claramente que una 
República basada únicamente sobre las bayonetas y la victoria bélica se derrumba a la 
primera derrota, y que todo soberano a quien falte la legitimidad natural de la sangre y de 
los antepasados ha de crearse imprescindiblemente y con tiempo una nueva. Bonaparte 
mismo, en la conciencia de su fuerza, lleno de ese optimismo inflexible que las 
naturalezas geniales siempre poseen, en su época ascendente puede llegar a olvidar 
esta admonición tácita; pero no sus hermanos. Napoleón -suele olvidarse esto con 
demasiada frecuencia- no llegó solo a Francia: llega rodeado de un clan familiar 
hambriento, ambicioso de poder. Al principio hubiese bastado a la madre y a los cuatro 
hermanos sin empleo que su amparador, su Napoleón, para proporcionar a las 
hermanas algunos trajes, se hubiera casado con la hija de un fabricante rico. Pero ahora, 
que ha llegado inesperadamente a tal alto poderío, se agarran a él todos, con súbito 


impulso para que eleve con él a toda la familia; también quieren ascender al esplendor, 


quieren hacer de toda Francia, y luego de todo el mundo, un usufructo familiar de los 
Bonaparte; y su piratería sucia, insaciable, sin la excusa del resplandor del genio, acosa 
al hermano para que tome la resolución de transformar su Poder, ligado a la voluntad 
popular, en un Poder independiente y duradero, en una monarquía hereditaria. Le piden 
la institución de una dinastía familiar, le piden que se proclame Rey o Emperador; 
quieren que se divorcie de Josefina para casarse con una princesa de Bade (aún no se 
atreve nadie a pensar en la hermana del Zar o en la hija de Habsburgo). Y con sus 
constantes intrigas le separan cada vez más de sus antiguos camaradas, de sus viejas 
ideas, le apartan de la República y de la Libertad: le empujan a la reacción y al 


despotismo. 


Frente a este clan instigador, insaciable y antipático se encuentra bastante sola y 
desamparada Josefina, la esposa del Cónsul. Sabe que cada paso de Bonaparte hacia 
la altura, hacia la soberanía, le separa de ella, porque no puede ella darle al Rey o 
Emperador lo que pide la idea dinástica como primer y único requisito: un heredero del 
trono, y con el la perpetuidad de la dinastía. Pocos de los consejeros de Bonaparte están 
de su parte (pues no tiene ella dinero para repartir, sino que está, por el contrario, llena 
de deudas), y el más fiel, en este momento, es Fouché. Con desconfianza observa éste, 
hace tiempo ya, cómo se hincha con los éxitos inesperados el orgullo de Bonaparte en 
proporciones igualmente inesperadas; con qué obstinación elimina y hace perseguir 
como anarquistas y terroristas a todos los que tienen ideas verdaderamente 
republicanas. Ve con su mirada aguda y suspicaz claramente que, como decía Víctor 
Hugo: Déja Napoleón percait sous Bonaparte, surgía amenazante el Emperador tras el 
general, el Monarca tras el ciudadano. Pero a Fouché, ligado a vida o muerte a la 
República por su voto contra el Rey, sólo le interesa la prosperidad de la República y de 
la forma de Estado republicana. Por eso teme todo lo monárquico, por eso lucha secreta 


y abiertamente al lado de Josefina. 


Esto no se lo perdona el clan. Con odio corso espían todos sus pasos, dispuestos a 


dar de lado al hombre molesto que les estorba los negocios en la primera ocasión. 


Esperan, impacientes, mucho tiempo. Hasta que al fin se presenta la ocasión de 
echarle a Fouché la zancadilla. El 24 de diciembre de 1800 va Bonaparte a la ópera para 
asistir a la primera representación en París de la Schoepfung de Haydn; estalla en la 


estrecha rue Nicaise, inmediatamente detrás de su coche, un geiser de explosivos de 


pólvora y plomo con tanta violencia, que la explosión arroja escombros hasta por encima 
de las casas: se trata de un atentado, la famosa y temida máquina infernal. Sólo la 
marcha vertiginosa que llevaba su cochero-borracho, según dicen- salvó al Primer 
Cónsul; pero cuarenta víctimas se revuelcan con los cuerpos destrozados 
ensangrentando la calle: y el coche se encabrita, como un animal herido, levantado por 
la presión del aire. Pálido, con la cara marmórea, sigue Bonaparte a la ópera para 
mostrar su sangre fría al público entusiasmado. Con aire indiferente y glacial escucha 
(mientras Josefina a su lado es presa de un ataque de nervios y no puede ocultar sus 
lágrimas) las suaves melodías del padre Haydn y agradece con rígida indiferencia las 


aclamaciones frenéticas. 


Pero de que esta sangre fría era sólo una ficción se dan cuenta muy pronto sus 
ministros y sus consejeros de Estado, en las Tullerías, cuando regresa de la ópera. 
Contra Fouché, sobre todo, se desencadena su ira; como un loco se lanza contra el 
hombre pálido e inmóvil; él, como ministro de Policía, estaba en la obligación de 
descubrir, con mucho tiempo de anticipación, el complot, pero en vez de esto ampara 
con una benevolencia criminal a sus amigos, a sus antiguos cómplices los jacobinos. 
Tranquilamente da Fouché su opinión de que no puede probarse que el atentado 
proceda de los jacobinos; él, personalmente, esta convencido de que aquí representan el 
principal papel los conspiradores realistas y el dinero inglés. Pero la calma con que 
Fouché le contradice enfurece aún más al Primer Cónsul: «Son los jacobinos, los 
terroristas, esos canallas en rebelión permanente, en masa compacta contra todos los 
Gobiernos. Son los mismos malvados que, por asesinarme, no repararon en sacrificar 
miles de víctimas. Pero quiero hacer en ellos una justicia ejemplar». Fouché se atreve a 
manifestar, por segunda vez, sus dudas. Entonces se echa casi corporalmente el corso, 
de sangre ardiente, sobre el ministro; tanto, que tiene que intervenir Josefina y tomar del 
brazo a su marido con ademán apaciguador. Pero Bonaparte se desata torrencialmente 
en palabras y le echa en cara a Fouché todos sus crímenes y asesinatos de los 
jacobinos, los días de diciembre en París, las bodas republicanas de Nantes, las 
matanzas de los presos en Versalles... Clara alusión para que se dé cuenta el mitrailleur 
de Lyon de que se acuerda perfectamente de su pasado. Pero mientras más grita 
Bonaparte, más tenazmente calla Fouché. Ni un músculo se estremece en su máscara 


de piedra, mientras chisporrotean las acusaciones en presencia de los hermanos de 


Napoleón y de los cortesanos, que observan con miradas sarcásticas al ministro de 
Policía, que, por fin, ha dado un mal paso. Frío como una piedra, rechaza Fouché todas 


las sospechas, frío como la piedra abandona las Tullerías. 


Su calda parece inevitable, pues Napoleón se cierra a toda intervención de Josefina 
en favor de Fouché. «¿Pero no ha sido él mismo uno de sus caudillos? ¿Ignoro yo acaso 
lo que hizo en Lyon y en el Loire? Sólo Lyon y el Loire me explican la conducta de 
Fouché», grita enfurecido. Y enseguida empiezan las conjeturas en torno del nombre del 
futuro ministro de Policía. Los cortesanos vuelven ya la espalda al caído; parece ya 


(como tantas veces) José Fouché definitivamente aniquilado. 


En los días siguientes no mejora la situación. Bonaparte no se deja disuadir de su 
opinión de que los jacobinos prepararon el atentado; exige que se tomen medidas, que 
se impongan castigos severos. Y cuando Fouché insinúa ante él o ante otros que sigue 
otra pista, le tratan con ironía y desprecio. Todos los imbéciles se ríen y se burlan del 
ingenuo ministro de Policía, que no quiere poner al descubierto un asunto tan claro; 
todos sus enemigos le miran con aire de triunfo porque persiste tenazmente en su error. 
Fouché no contesta a nadie. No discute; calla. Calla durante quince días, calla y obedece 
sin réplica cuando le ordenan hacer una lista de ciento treinta radicales y antiguos 
jacobinos destinados a la deportación a Guayana, a la «guillotina seca». Sin parpadear 
despacha el decreto que acaba con los últimos montagnards, los últimos de la 
«montaña», con los apóstoles de su amigo Babceuf, con Topino y Arena, que no 
cometieron otro delito que decir públicamente que Napoleón había robado en ltalia un 
par de millones para comprarse con ellos la autocracia. Contra su convicción ve como 
son deportados los unos y ejecutados los otros; calla como un sacerdote que, obligado 
por secreto de confesión, ve la ejecución de un inocente con los labios sellados. Hace ya 
mucho tiempo que esta Fouché sobre la pista, y mientras se burlan los otros de él, 
mientras el mismo Bonaparte le echa en cara irónicamente su ridícula obstinación, se 
reúnen en su gabinete infranqueable pruebas definitivas de que, efectivamente, estaba 
preparado el atentado por chouans, del partido realista. Y mientras en el Consejo de 
Estado y en las antesalas de las Tullerías se muestra con fría y displicente indiferencia 
frente a todas las alusiones, trabaja febrilmente en su gabinete secreto con los mejores 
agentes. Se ofrecen recompensas en dinero en enormes cantidades; todos los espías y 


esbirros de Francia trabajan activamente; se obliga a la ciudad entera a declarar como 


testigo. Ya se sabe la procedencia de la yegua que estaba enganchada a la máquina 
infernal y que fue destrozada en cien pedazos, y ha sido encontrado su antiguo dueño; 
ya se tiene la descripción exacta de los hombres que la compraron; ya se han 
averiguado, gracias a la magistral biographie chouannique (ese lexicón inventado por 
Fouché, con los datos personales de los emigrados realistas, de todos los chouans), los 
nombres de los autores del atentado... y aún calla Fouché. Aún deja heroicamente que 
se rían de él y que triunfen sus enemigos. Cada vez con mayor rapidez se tejen los 
últimos hilos hasta formar una red irrompible. Un par de días más y la araña venenosa 
estará presa en ella. ¡Solo un par de días! Fouché, excitado en su amor propio, 
humillado en su orgullo, no se conforma con una victoria pequeña y mediocre sobre 
Bonaparte y sobre todos los que le reprochan de carencia de información... También él 


quiere un Marengo, un triunfo completo, arrollador. 


Quince días después da, súbito, el golpe. El complot ha sido aclarado completamente, 
todas las pistas comprobadas. Como lo preveía Fouché, había sido el jefe, el más temido 
de todos los chouans, Cadoudal; realistas juramentados, comprados con dinero inglés, 
habían sido sus ejecutores. Como un trueno cae la noticia sobre sus enemigos, pues ven 
cuán inútil e injustamente se ha sentenciado a ciento treinta personas. Se apresuraron 
demasiado, con osadía excesiva, a reírse del hombre impenetrable. Y más fuerte, más 
estimado, más temido que nunca aparece el infalible ministro de Policía ante el público. 
Con una mezcla de ira y admiración, mira Bonaparte al calculador férreo, que una vez 
más se lleva la razón con sus cálculos de sangre fría. Contra su voluntad tiene que 
confesar: «Fouché ha juzgado mejor que muchos otros. Tiene razón. Hay que estar 
alerta con los emigrados, con los repatriados, con los chouans y con todas las gentes de 
ese partido». Pero sólo en consideración gana Fouché en este asunto ante Napoleón, no 
en afecto, pues nunca agradecen los autócratas que se les llame la atención sobre una 
falta o un error. Es inmortal la historia de Plutarco del soldado que salvo la vida 
amenazada del rey en la batalla, y en vez de huir enseguida, como le aconsejo un sabio, 
contó con la gratitud del rey y perdió así la cabeza. Los reyes no quieren bien a las 
personas que los vieron en un momento de debilidad, y las naturalezas despóticas no 
gustan de los consejeros que hayan demostrado, aunque sea una sola vez, ser más 


sabios que ellos. 


En un círculo tan estrecho como el de la Policía ha logrado Fouché el triunfo mayor 
que es posible alcanzar. Pero ¡qué pequeño en comparación con los triunfos alcanzados 
por Bonaparte en los dos últimos años del Consulado! El dictador ha coronado una serie 
de victorias con la más hermosa, con la paz definitiva con Inglaterra, con el concordato 
con la Iglesia: las dos potencias más poderosas del mundo ya no son, gracias a su 
energía y a la superioridad fecunda de su genio, enemigas de Francia. El país 
tranquilizado, ordenada la economía, terminada la discordia de los partidos, suavizadas 
las oposiciones, la riqueza vuelve a florecer, la industria se desarrolla de nuevo, las artes 
despiertan; una época augusta comienza, y no esta lejana la hora en que Augusto podrá 
llamarse también César. Fouché, que conoce cada nervio, cada pensamiento de 
Bonaparte, se da cuenta perfectamente de hacia dónde se dirige la ambición del corso y 
que ya no le basta con representar el papel en la República, sino que quiere tomar 
posesión vitalicia, eterna, para él y su familia, del país por él salvado. Claro que 
oficialmente no demuestra, quién es cónsul de la República, ambiciones tan poco 
republicanas; pero bajo cuerda deja traslucir a sus confidentes su deseo de que el 
Senado le expresara su gratitud con un acto especial de confianza, con un témoignage 
éclatant. En lo más recóndito de su corazón desea un Marco Antonio, un servidor fiel y 
seguro que pida para él la corona imperial. Y Fouché, rico en astucia, flexible, pudiera 


asegurarse ahora su gratitud para siempre. 


Pero Fouché se niega a este papel, mejor dicho, no se niega francamente, sino que 
desde la sombra, con complacencia aparente, trata de oponerse a estas intenciones. 
Está contra los hermanos, contra el clan de los Bonaparte y al lado de Josefina, que 
tiembla de miedo e intranquilidad ante este último paso de su esposo hacia la 
Monarquía, pues sabe que no será entonces ya mucho tiempo su esposa. Fouché le 
aconseja no prestar franca resistencia: «Manténgase tranquila -le dice-; se atraviesa 
usted inútilmente en el camino de su esposo. Sus temores le aburren; mis consejos le 
molestarían». Prefiere, pues, fiel a su estilo, deshacer subterráneamente los deseos 
ambiciosos, y cuando Bonaparte, con modestia falsa, no quiere franquearse y, por otra 
parte, sí quiere proponer al Senado un temoignage éclatant, es Fouché de los que 
susurran a los senadores que el gran hombre no desea otra cosa, como fiel republicano, 
sino que le sea prolongado el puesto de Primer Cónsul por diez años. Los senadores, 


convencidos de honrar y satisfacer con ello a Bonaparte, toman solemnemente esta 


resolución. Pero Bonaparte, penetrando este juego de intrigas y reconociendo 
claramente a los autores, rabia de ira cuando le entregan este regalo indeseado de 
pordiosero. Con palabras frías despacha a la Comisión. Cuando se siente en las sienes 
el frío cerco de una áurea corona imperial, diez miserables años de poder son una nuez 


vana que se aplasta despectivamente con el pie. 


Por fin arroja Bonaparte la careta de la modestia y hace saber claramente su voluntad: 
¡Consulado de por vida! Y bajo el fino envoltorio de estas palabras reluce visible para los 
perspicaces la futura corona de Emperador. Y tan fuerte es ya entonces Bonaparte, que 
el pueblo, por mayoría de millones, hace ley su deseo y le elige soberano (tanto él como 
el pueblo así lo esperan) para toda su vida. La República ha terminado: la Monarquía 


comienza. 


Que José Fouché se atreviera a poner trabas a las impaciencias del pretendiente a la 
corona en su propósito decisivo, eso no lo olvida la prole de hermanos y hermanas, eso 
no lo olvida el clan familiar corso. Así asedian impacientes a Bonaparte. ¿Para qué 
conservar, cuando está ya firme en la silla, al espolique molesto? ¿Para qué, cuando el 
país ha demostrado unánimemente su conformidad con el Consulado vitalicio, cuando 
las oposiciones se han allanado felizmente y se han eliminado las discordias, para qué 
tener al lado a un vigilante tan implacable que vigilara no sólo al país, sino sus propias y 
oscuras maquinaciones? ¡Fuera, pues, con él! ¡Aniquilar, sustituir a este eterno forjador 
de enredos, a este intrigante! Sin César, impacientes, tenaces, asedian al hermano, aún 


indeciso. 


Bonaparte, en el fondo, comparte su opinión. También a él le estorba este hombre, 
que sabe demasiado y que quiere saber siempre más; esta sombra gris, que se arrastra 
detrás de su luz. Pero precisamente para despedir al ministro, que ganó tantos meritos, 
que disfruta en el país de respeto ilimitado, para eso se necesitaría un pretexto. Y 
además, este hombre se ha hecho fuerte con él; más vale, pues, no provocar su franca 
enemistad. Tiene en su mano todos los secretos y está fatalmente familiarizado con 
todas las intimidades, no muy limpias, del clan corso; por eso no se le puede agraviar tan 
bruscamente. Así se inventa una salida hábil, diplomática, que no deje traslucir ante el 
mundo que se despide a Fouché con malevolencia; y no se le despide como ministro, 
sino que se declara que ha cumplido tan magistralmente su deber, que resulta 


completamente superflua una vigilancia de los ciudadanos, un Ministerio de Policía. No 


se despide, pues, al ministro, sino que, al suprimir el Ministerio de Policía, se 


desembarazan al mismo tiempo de él disimuladamente. 


Para ahorrar a este hombre susceptible el duro golpe con que le ponen a la puerta de 
la calle, le endulzan en lo posible la despedida, le indemnizan por la pérdida de su 
puesto con un asiento en el Senado, y en una carta en la que le anuncia Bonaparte este 
ascenso, dice textualmente: «El ciudadano Fouché, ministro de Policía, durante las 
situaciones más difíciles ha cumplido siempre, por su talento y su energía, por su 
fidelidad al Gobierno, con los deberes que le imponían los acontecimientos. Y dándole 
un puesto en el Senado sabe el Gobierno que, si en una nueva época tuviera necesidad 
de un ministro de Policía, no encontraría otro que fuera más digno de su confianza». 
Además, Bonaparte, que ha visto cuán profundamente se ha reconciliado el antiguo 
comunista con su viejo enemigo, el dinero, le facilita la retirada tendiéndole un puente 
magnífico de oro. Cuando el ministro le entrega, al hacer la liquidación, dos millones 
cuatrocientos mil francos como resto del capital liquidado de la Policía, le regala 
Napoleón sencillamente la mitad, o sea un millón doscientos mil francos. Además se 
otorga al «enemigo converso del dinero» -que hace un decenio tronaba aún furioso 
contra «el metal sucio y corruptor»-, con su título de senador, la posesión de Aix, un 
pequeño principado que se extiende desde Marsella a Tolón y cuyo valor se calcula en 
diez millones de francos. Bonaparte le conoce; sabe que Fouché tiene manos de 
intrigante, inquietas y ávidas, y como no se las puede atar, se las carga de oro. Por eso 
es difícil encontrar en el transcurso de la Historia el caso de un ministro a quien se haya 


despedido con más honores y, sobre todo, con más precauciones que a José Fouché. 


CAPÍTULO V 
MINISTRO DEL EMPERADOR 
(1804-1811) 


EN 1802 se retira José Fouché -es decir, Su Excelencia el señor senador José 
Fouché-, obediente a la presión suave y obstinada del Primer Cónsul, a la vida privada, 
de la que había salido diez años antes. Increíble decenio, predestinado y cruento, 
siniestro y fecundo. Pero ha sabido aprovechar bien este tiempo. No se refugia, como en 


1794, en una buhardilla miserable, fría; se compra una hermosa casa, bien equipada, en 


la rue Cerutti, una casa que debió pertenecer a un «aristócrata ruin» o a un «infame 
rico». En Ferriéres, la residencia futura de los Rothschild, instala la más preciosa finca de 
verano, y su principado en la Provenza, la senaduría de Aix, le envía buenas rentas. Por 
lo demás, también ejerce magistralmente el noble arte del alquimista de convertirlo todo 
en oro. Sus protegidos en la Bolsa le dan participación en sus negocios, aumenta 
ventajosamente sus posesiones; al cabo de un par de años, el hombre del primer 
manifiesto comunista será el segundo capitalista de Francia y el primer terrateniente del 
país. El tigre de Lyon se ha convertido en roedor paciente, capitalista cauto, 
prestidigitador del tanto por ciento. Pero esta riqueza fantástica del parvenu político no 
cambia en nada su nativa sobriedad, cultivada tenazmente en la disciplina conventual. 
Con quince millones de capital no vive José Fouché de manera muy distinta que cuando 
buscaba trabajosamente los quince sous diarios que necesitaba en su buhardilla; no 
bebe, no fuma, no juega, no gasta dinero en mujeres ni en presunciones. Como un buen 
hidalgo lugareño, pasea con sus hijos (le nacieron tres después de perder dos en la 
miseria) por el silencio de sus prados, da a veces pequeñas reuniones, escucha cuando 
hacen música los amigos de su mujer, lee libros y se recrea en conversaciones 
intelectuales; profundamente, de manera inasequible, se oculta en este burgués frío y 
seco el placer demoníaco por el juego de azar de la política, por las tensiones y peligros 
del drama mundial. Sus vecinos no ven nada de todo esto; sólo ven al buen 
administrador, al excelente padre de familia, al esposo cariñoso. Y nadie que no le 
conociera de antes sospecha la pasión contenida, cada vez más intranquilamente, tras 
su franca serenidad, su ansia de volver a situarse en primera fila, de volver a intervenir 


en los asuntos de la política. 


¡Oh, semblante de Medusa del Poder! Quien fijó la vista una vez en su faz, jamás la 
puede apartar de ella, queda encantado y hechizado. Quien disfrutó una vez del placer 
embriagador de dominar y mandar, no puede ya renunciar a él. Hojeemos la Historia en 
busca de ejemplo de renuncia voluntaria; excepto Sila y Carlos V, no se encuentra, entre 
millares y decenas de millares de figuras, apenas una docena que, con el corazón 
satisfecho y el sentido claro, renuncien al deleite casi pecaminoso de representar la 
Providencia ante millones de seres. Como no puede el jugador dejar el juego; el 
bebedor, la bebida; el cazador furtivo, la caza, no puede dejar José Fouché la política. El 


reposo le martiriza, y mientras hace tranquilamente, con bien fingida indiferencia, de 


Cincinato en el arado, le cosquillean los dedos y le vibran los nervios por volver a coger 
los naipes de la política. Aunque está separado del servicio activo, continúa 
voluntariamente la labor policíaca, y para ejercitar la pluma y no caer completamente en 
el olvido, manda al Primer Cónsul semanalmente informaciones secretas. Con esto se 
divierte y entretiene, sin compromiso, su genio intrigante; pero no le satisface 
plenamente. En realidad, su aislamiento aparente no es más que una espera febril, 
dominada por el deseo de volver a coger las riendas, de tener poder sobre las vidas 


humanas, sobre el destino del mundo. ¡Poder! 


Bonaparte percibe síntomas evidentes de la impaciencia trémula de Fouché, pero 
tiene a bien no hacer caso de ella. Mientras pueda tener apartado de sí a este hombre 
fantásticamente inteligente, fantásticamente trabajador, le dejará en la sombra. Desde 
que se conoce la fuerza obstinada de este hombre subterráneo, nadie le toma a su 
servicio si no le necesita absolutamente en trance del mayor peligro. El Cónsul le 
demuestra bastante protección: le utiliza para diversos negocios; le agradece las buenas 
informaciones; le invita, de cuando en cuando, al Consejo de Ministros, y, sobre todo, le 
deja ganar, le deja que se enriquezca, para que se mantenga tranquilo; pero a una cosa 
tan sólo se niega con tenacidad todo el tiempo posible: a restituirle en su puesto y a 
volver a crear el Ministerio de Policía. Mientras que Bonaparte es poderoso, mientras no 


comete faltas, no necesita de un criado tan equívoco, tan excesivamente inteligente. 


Pero afortunadamente para Fouché, Bonaparte comete faltas. Sobre todo la gran falta 
histórica, imperdonable; y, no le basta ser Bonaparte; pretende, además de la seguridad 
de sí mismo, además del triunfo de su personalidad única, el brillo pálido de la 
legitimidad, la fastuosidad de un título. Quien no temió a nadie, gracias a su fuerza, a su 
personalidad poderosa, se atemoriza ante las sombras del pasado, ante la aureola 
impotente de los Borbones proscritos. Se deja convencer por Talleyrand y, a costa de la 
ruptura del Derecho internacional, manda traer entre gendarmes al Duque de Enghien de 
territorio neutral y le hace fusilar. Para este hecho tuvo Fouché la frase ya célebre: «Fue 
peor que un crimen: fue una equivocación». Esta ejecución crea alrededor de Bonaparte 
un vacío de miedo y terror, de protesta y odio, y pronto le parecerá aconsejable volver a 


ponerse bajo la protección del Argos de mil ojos, bajo la protección de la policía. 


Además, y sobre todo en 1804, necesita nuevamente el cónsul Bonaparte un 


ayudante hábil y sin escrúpulos para su ascensión postrera. Necesita otra vez quien le 


sostenga el estribo. Lo que dos años antes le parecía el colmo de su ambición, el 
consulado vitalicio, ya no le parece bastante, elevado como se siente por todas las alas 
del éxito. Ya no quiere ser el primer ciudadano entre los ciudadanos, ambiciona ser 
señor y soberano sobre sus súbditos, ambiciona calmar el ardor febril de su frente con el 
anillo áureo de una corona imperial. Pero el futuro César necesita un Antonio; y aunque 
Fouché hizo durante largo tiempo el papel de Bruto (y aún el de Catalina, anteriormente), 
esta hambriento, al cabo de dos años de ayuno político. Ya está dispuesto a tender el 
anzuelo para pescar en el lodo del Senado la corona imperial. De cebo sirven el dinero y 
las buenas promesas; y así ve el mundo el espectáculo curioso de que el antiguo 
presidente del club de los jacobinos, hoy Excelencia, dé en los pasillos del Senado 
apretones de manos sospechosos y asedie e intrigue hasta conseguir que, por fin, 
propongan un par de bizantinos complacientes que «se cree una institución que destruya 
para siempre las esperanzas de los conspiradores, garantizando la permanencia del 
Gobierno mas allá de la vida de su jefe». Si se saca la hinchazón de esta frase como un 
tumor, se aparecerá, como contenido, la intención de transformar al Cónsul vitalicio 
Bonaparte en el Emperador dinástico Napoleón. Y de la pluma de Fouché (que lo mismo 
escribe con bálsamo que con sangre) procede probablemente la petición vil y sumisa del 
Senado con que se invita a Bonaparte «a completar su obra, dándole forma inmortal». 
Pocos habrán cavado mas laboriosamente en la tumba definitiva de la República que 
José Fouché, el de Nantes, el ex diputado de la Convención, el ex presidente de los 
jacobinos, el mitrailleur de Lyon, el enemigo de los tiranos, antaño el más republicano de 


todos los republicanos. 


El premio no se hace esperar. Así como el ciudadano Fouché fue nombrado ministro 
por el ciudadano cónsul Bonaparte, ahora, en 1804, tras dos años de destierro dorado, lo 
es otra vez Su Excelencia el señor senador Fouché por Su Majestad el Emperador 
Napoleón. Por quinta vez presta José Fouché juramento -el primero lo prestó al gobierno 
realista; el segundo, a la República; el tercero, al Directorio; el cuarto, al Consulado-. 
Pero Fouché solo tiene cuarenta y cinco años. ¡Cuánto tiempo aún para nuevos 
juramentos, nuevas fidelidades e infidelidades! Con fuerza acumulada se echa 
nuevamente en el elemento, siempre amado, de viento y ola, obligado en juramento al 
nuevo Emperador, impulsado, en realidad, únicamente por su propio deleite en la 


inquietud. 


Un decenio están enfrentados sobre la escena mundial -mejor dicho, entre bastidores- 
las figuras de Napoleón y Fouché, ligadas por el Destino, a pesar de una evidente 
resistencia mutua. Napoleón no quiere a Fouché, ni Fouché a Napoleón. Llenos de 
antipatía secreta, se sirven el uno del otro, únicamente, por la fuerza de atracción de 
polos opuestos. Fouché conoce perfectamente la potencia demoníaca, la fuerza 
magnífica de Napoleón; sabe que el mundo no creara un genio superior a él en 
decenios, que no tendrá un amo tan digno de que se le sirva. Napoleón, en cambio, por 
nadie se siente comprendido con tan vertiginosa rapidez como por la mirada sobria, 
clara, reflectante y atisbadora de este talento político, laborioso, igualmente utilizable 
para lo mejor y para lo peor, a quien sólo una cosa falta para ser el perfecto servidor: la 


consagración incondicional, la fidelidad. 


Porque Fouché no será jamás servidor de nada ni de nadie, y mucho menos lacayo, 
jamás sacrificará integramente su independencia espiritual, su propia voluntad, a una 
causa ajena. Al contrario, cuanto más se atan los antiguos republicanos, disfrazados de 
nuevos aristócratas, a la gloria del Emperador, cuanto más se rebajan, convirtiéndose en 
sus consejeros y aduladores, más se estira y se yergue la espalda de Fouché. Claro que 
en contradicción abierta, en franca oposición, ya nada se puede alcanzar del Emperador, 
cada vez más en papel de César. Ya no existe en el palacio de las Tullerías la 
confraternidad franca, el debate libre entre ciudadano y ciudadano; el Emperador 
Napoleón, que se hace llamar Sire por sus viejos compañeros de guerra y hasta por sus 
propios hermanos (¡cómo reirían todos!) y a quien ningún mortal tutea, excepto su mujer, 
no quiere que le aconsejen sus ministros. No entra ya, como antes, con el liviano jabot 
de cuello escotado y con paso ligero y sigiloso el ciudadano ministro Fouché en el 
gabinete del ciudadano cónsul Bonaparte, sino con el cuello alto y tieso, bordado en oro, 
que le oprime la garganta, envuelto en el pomposo uniforme de Corte, con medias 
negras de seda y zapatos deslumbradores, cuajado el pecho de condecoraciones, 
sombrero en mano. Ahora es recibido el ministro José Fouché en una especie de 
audiencia por el Emperador Napoleón. El «señor» Fouché tiene, lo primero, que 
inclinarse respetuosamente ante su antiguo conjurado y camarada, y no hablar sin haber 
obtenido licencia de «Su Majestad». Ha de hacer una reverencia al entrar y otra al 


despedirse; ha de recibir sin contradicción las órdenes dadas bruscamente, en vez de 


entablar una conversación íntima. Contra la opinión tempestuosa de este hombre de 


férrea voluntad no hay resistencia posible. 


Por lo menos, resistencia franca, abierta. Fouché conoce a Napoleón demasiado bien 
para querer persuadirle, cuando son distintas sus opiniones. Deja que le ordene, que le 
mande, como hace con todos los demás aduladores y ministros serviles del Imperio; 
pero con la pequeña diferencia de que no siempre obedece las órdenes recibidas. Si le 
manda hacer detenciones que él no aprueba, hace avisar secretamente a los 
amenazados y, cuando tiene que castigar, no deja de insinuar en todas partes que lo 
hace por orden expresa del Emperador, no por su propia voluntad. Los favores y las 
amabilidades, en cambio, los hace valer siempre como benevolencias propias. Cuanto 
más dominante se muestra Napoleón -y es verdaderamente sorprendente como su 
temperamento, siempre voluntarioso, va creciendo cada vez más libre y autocrático a 
medida que crece su poder-, mas amable y más conciliador es Fouché. Y así, sin una 
palabra contra el Emperador, únicamente con pequeños gestos, sonrisas y silencios, 
forma él solo una oposición visible, pero incorpórea, contra el nuevo amo «por la gracia 
de Dios». La molestia peligrosa de decirle las verdades hace ya tiempo que no se la 
toma; sabe que reyes o emperadores, aunque antes se hayan llamado Bonaparte, no le 
quieren a uno para eso. Sólo disimuladamente introduce a veces, con mala intención, 
algunas verdades de contrabando en sus comunicados cotidianos. En vez de decir: 
«creo» o «me parece» y hacerse reprender por su opinión y su pensamiento propios, 
escribe en sus reportajes: «se cuenta», o «un embajador ha dicho». De esta manera 
mete casi siempre en el pastel de frutas cotidiano de las novedades picantes un par de 
granos de pimienta sobre la familia imperial. Con labios pálidos tiene que leer Napoleón 
toda la suciedad, toda la deshonra de sus hermanas, como rumores malignos y, a veces, 
conceptos mmordaces sobre él mismo, noticias agudas, con las que aliña 
intencionadamente el boletín la mano hábil de Fouché. Sin pronunciar una palabra, 
ofrece el taimado servidor de vez en cuando a su señor verdades desagradables y 
antipáticas, y ve, amable e indiferente, cómo al oír la lectura las traga el duro señor con 
dificultad. Tal es la pequeña venganza que se toma Fouché con el teniente Bonaparte, 
que desde que se puso él mismo la levita imperial sólo quiere ver ante sí a sus antiguos 


consejeros temblando y con la espalda curvada. 


Se ve que entre estos dos hombres no se respira un ambiente amable. Ni Fouché es 
un servidor agradable para Napoleón, ni Napoleón un amo agradable para Fouché. Ni 
una sóla vez se deja poner sobre la mesa, displicente y confiado, un reportaje de policía. 
Examina cada línea con su mirada de azor en busca de la más pequeña falta, del más 
pequeño descuido; si da con él, descarga la tormenta, reprende a su ministro como a un 
colegial, se entrega por completo a su temperamento corso. Los ujieres, los 
acechadores, los colegas del Ministerio manifiestan con unanimidad cómo precisamente 
el contraste producido por la indiferencia con que resistía Fouché era lo que enfurecía al 
Emperador. Pero también sin testimonio (pues todas las Memorias de aquella época sólo 
deben leerse con lupa) nos podríamos dar cuenta de la situación, pues hasta en las 
cartas se oye tronar la voz de mando dura y aguda. «Encuentro que la policía no lleva a 
cabo la vigilancia sobre la Prensa con la severidad necesaria», reprocha al viejo, al 
experto maestro, o le reprende: «Se podría creer que no se sabe leer en el Ministerio de 
policía; allí no se ocupan de nada en absoluto». O: «Le aconsejo mantenerse dentro del 
margen de su campo de acción y no mezclarse en asuntos ajenos». Napoleón le agravia 
-es cosa sabida- sin compasión, ante testigos, ante sus ayudantes y ante el Consejo de 
Ministros, y cuando la ira le contrae los labios, no vacila en recordarle Lyon y su época 
terrorista, en llamarle regicida y traidor. Pero Fouché, el observador frío como el cristal, 
que al cabo de diez años conoce perfectamente el teclado de estas explosiones de ira 
que si a veces son hijas, como un producto de la sangre, del carácter violento de este 
hombre incapaz de dominarse, otras son administradas por él sabia y teatralmente, 
buscando todos los efectos y con clara conciencia de su histrionismo), y no se deja 
intimidar ni por las tormentas auténticas ni por las teatrales, y permanece igualmente 
impasible ante la ira falsa que ante el verdadero enfado del Emperador, con su cara 
blancuzca, incolora, de careta, aguarda tranquilamente sin pestañear, sin demostrar con 
un nervio emoción alguna bajo el diluvio de palabras chisporroteantes. Sólo cuando sale 
del gabinete asoma quizás a sus labios delgados una sonrisa irónica o maligna. Ni 
siquiera tiembla cuando grita el Emperador: «Es usted un traidor, debía mandar 
fusilarle», sino que contesta, sin balbuceos en la voz: «No soy de esa opinión, Sire». 
Cien veces se deja despedir, amenazar con el destierro y la sustitución en el cargo, y, sin 
embargo, sale tranquilo del aposento, completamente seguro de que el Emperador le 


llamará al día siguiente. Y siempre tiene razón. Pues a pesar de su desconfianza, de su 


ira y de su odio secreto, no se puede Napoleón desembarazar del todo de Fouché, 


durante un decenio hasta última hora. 


Este poder de Fouché sobre Napoleón, que es un enigma para todos los 
contemporáneos, no tiene nada de mágico o de hipnótico. Es un poder adquirido por 
laboriosidad, habilidad y observación sistemáticas, un poder calculado. Fouché sabe 
mucho, sabe demasiado. Conoce, gracias a las comunicaciones del Emperador, y aún 
en contra de la imperial voluntad, todos los secretos imperiales y tiene así en jaque, por 
estar informado de manera perfecta, casi mágica, al Imperio entero y también a su señor. 
Por la propia esposa del Emperador, por Josefina, conoce los detalles más íntimos del 
tálamo imperial; por Barras, cada paso dado en la escalera de caracol de su ascensión. 
Vigila, gracias a sus propias relaciones con hombres de dinero, la situación económica 
particular del Emperador. No pasa inadvertido para él ni uno de los cien asuntos sucios 
de la familia Bonaparte: los asuntos de juego de sus hermanos, las aventuras 
escabrosas de Paulina. Tampoco se le ocultan los desvíos matrimoniales de su amo. Si 
Napoleón sale a las once de la noche envuelto en un abrigo extraño y completamente 
embozado por una puerta secreta de las Tullerías para visitar a una amante, sabe 
Fouché, a la mañana siguiente, adónde se dirigió el coche, cuánto tiempo permaneció el 
Emperador en aquella casa y cuándo regresó; hasta puede avergonzar una vez al 
Soberano del mundo con la comunicación de que una favorita le engañaba a él, a 
Napoleón, con un corista cualquiera de teatro. De cada escrito importante del gabinete 
del Emperador, recibe directamente una copia Fouché, gracias a un secretario 
sobornado; y varios lacayos, de alta y baja categoría, cobran un suplemento mensual de 
la caja secreta del ministro de Policía, como recompensa por el soplo de todos los 
chismorreos de palacio. De día y de noche, en la mesa y en la cama, está Napoleón 
vigilado por su extremado servidor. Imposible ocultarle un secreto: así esta el Emperador 
obligado a confiárselo todo, quiera o no. Y ese conocimiento de todo y de todos 


constituye el poder único de Fouché sobre los hombres, que Balzac tanto admira. 


Pero con el mismo cuidado con que Fouché vigila todos los asuntos, proyectos, 
pensamientos y palabras del Emperador, se esfuerza en ocultarle los suyos propios. 
Fouché no confía jamás, ni al Emperador ni a nadie, sus verdaderas intenciones y sus 
trabajos. De su enorme material de noticias solo comunica lo que quiere. Todo lo demás 


queda encerrado en el cajón del escritorio del ministro de Policía: en este último reducto 


no deja Fouché penetrar ninguna mirada. Pone su pasión, la única que le domina por 
completo, en el deleite magnífico de ser hermético, impenetrable, algo de que nadie 
puede alardear. Por eso es inútil que Napoleón haga que le pisen los talones un par de 
espías: Fouché se burla de ellos y hasta los utiliza para reexpedir al engañado remitente 
relatos completamente falsos y absurdos. Con los años, hace este juego de espionaje y 
contraespionaje entre los dos, cada vez mas odioso y taimado, su relación francamente 
insincera... No; verdaderamente no se respira un ambiente puro y transparente entre 
estos dos hombres, de los que el uno quiere ser demasiado amo y el otro demasiado 
poco servidor. Cuanto más fuerte se hace Napoleón, más molesto le va siendo Fouché. 


Cuanto más fuerte se hace Fouché, más odioso le es Napoleón. 


Detrás de esta enemistad particular de espíritus opuestos se introduce poco a poco la 
tensión, crecida hasta lo gigantesco, de la época. Pues de año en año se evidencian 
cada vez más claramente, dentro de Francia, dos voluntades encontradas: el país 
quiere, al fin, la paz, y Napoleón quiere siempre, y siempre de nuevo, la guerra. El 
Bonaparte de 1800, heredero y ordenador de la Revolución, estaba aún completamente 
identificado con su país, con su pueblo y con sus ministros; el Napoleón de 1804, el 
Emperador del nuevo decenio, ya no piensa en su país, ni en su pueblo, sólo piensa en 
Europa, en el mundo, en la inmortalidad. Después de haber cumplido magistralmente la 
misión a él confiada, se crea, por la opulencia misma de su fuerza, nuevos problemas 
cada vez más difíciles, y así, quien transformó el caos en orden, arrastra de nuevo 
violentamente al caos la obra propia, el orden propio. No queremos decir con ello que su 
inteligencia clara y aguda como un diamante se hubiera turbado; nada de eso: el 
intelecto matemáticamente exacto de Napoleón permanece, a pesar de lo demoníaco, 
siempre grandiosamente despierto hasta el último momento, en que escribe moribundo, 
con mano temblorosa, su testamento, esa obra de sus obras. Pero este intelecto suyo 
llegó a perder la noción de la medida terrestre, ¡y cómo podría ser de otra manera tras el 
logro de tantas cosas inverosímiles! Napoleón esta tan poco perturbado espiritualmente, 
hasta en sus aventuras más locas, como Alejandro, Carlos XII y Cortés. Perdió, como 
ellos, solamente por victorias excepcionalmente extraordinarias, la medida real de lo 
posible, y precisamente este furor, unido a su inteligencia clarísima, produjo el grandioso 
fenómeno del espíritu, magnífico como un «mistral» bajo el cielo limpio, esas hazañas 


que son crímenes de un sólo hombre en cientos de miles y que, sin embargo, enriquecen 


legendariamente a la Humanidad. La marcha de Alejandro desde Grecia a la India -aún 
hoy algo fantástica, si se la sigue en el mapa-; la expedición de Cortés, la ruta de Carlos 
XII de Estocolmo a Poltava, la caravana de seiscientos mil hombres que arrastra 
Napoleón desde España a Moscú. Estas hazañas del valor y de la temeridad son en 
nuestra historia moderna lo que las luchas de Prometeo y de los titanes contra los dioses 
en el mito griego: hybris y heroísmo, en todo caso el máximum, temerario ya, de lo 
humanamente asequible. Y hacia ese límite extremo tiende Napoleón, irresistiblemente, 
apenas siente ceñida su sien por la corona imperial. Con los éxitos crecen sus designios, 
con las victorias su atrevimiento, con los triunfos sobre el destino el deseo de provocarle, 
cada vez con mayor audacia. Nada más natural, pues, que las personas que le rodean, 
cuando no estén aturdidas por la charanga de los botines victoriosos o cegados por los 
éxitos, sobre todo los inteligentes, los cautos como Talleyrand y Fouché, comiencen a 
estremecerse. Tienen el pensamiento en el tiempo en que viven, en el presente, en 


Francia... Napoleón sólo piensa en la posteridad, en la leyenda, en la historia. 


Este contraste entre razón y pasión, entre los caracteres lógicos y los demoníacos, 
que se repite eternamente en la Historia, aparece en Francia poco después del cambio 
de siglo, detrás de las grandes figuras. La guerra ha hecho grande a Napoleón, le ha 
elevado de la nada a un trono imperial. ¿Qué más natural, pues, que desee siempre 
nuevas guerras y siempre mayores y más poderosos contrincantes? Reducidas a cifras, 
se elevan ya sus empresas a lo fantástico. En Marengo, en 1800, venció con treinta mil 
hombres; cinco años más tarde pone en el campo trescientos mil hombres, y cinco años 
después arranca un millón de soldados al país desangrado y harto de guerras. Al último 
galope de su ejército, al más torpe gañán se le podría demostrar con los cinco dedos de 
la mano que tal guerromanía y «courromanía» (Stendhal creó esta palabra) habrían de 
conducirle finalmente a la catástrofe. Proféticamente dijo Fouché en una ocasión durante 
un diálogo con Metternich, cinco años antes de Moscú: «Cuando os haya vencido, no 
queda más que Rusia y China». Uno sólo hay que no comprende esto... o que se cubre 
los ojos con la mano: Napoleón. Quien vivió los días de Austerlitz, de Marengo y de 
Eylau, no podrá ya sentir la menor emoción, la más mínima satisfacción, recibiendo en 
los bailes de corte a los palatinos uniformados, o sentado en la ópera, adornada de gala, 
oyendo hablar a los diputados aburridos... No, ya no siente vibrar sus nervios más que 


cuando a la cabeza de sus tropas, en marchas forzadas, arrolla países enteros; cuando 


destruye ejércitos; cuando quita o pone reyes con gesto displicente, como si fueran 
figuras de ajedrez; cuando el templo de los inválidos se convierte en un rumoroso 
bosque de banderas, y cuando se colma la Tesorería, recién fundada, con el botín de 
saqueo de Europa entera. No piensa más que en regimientos, en divisiones, en ejércitos; 
considera ya a Francia, a todo el país, a todo el mundo, como campo de presa, como 
pertenencia, como propiedad suya libérrima (La France c'est moi). Pero algunos de los 
suyos persisten, en su intimidad, en la opinión de que Francia se pertenece a sí misma 
sobre todas las cosas y que no han de servir sus hombres, sus ciudadanos, para sacar 
reyes del clan corso y convertir a Europa en fideicomiso bonapartista. Con creciente 
indignación ven como año tras año se fijan las listas de reclutamiento en las puertas de 
las ciudades, cómo se arranca a los jóvenes de dieciocho y diecinueve años de sus 
casas para que sucumban en las fronteras de Portugal, en los desiertos nevados de 
Polonia y Rusia, sin finalidad alguna, o al menos con una finalidad inconcebible ya. Así 
surge entre el que lleva la mirada fija en las estrellas y los espíritus más clarividentes, 
que perciben el cansancio y la impaciencia del país, una incompatibilidad cada vez más 
enconada. Y como su genio, de día en día más dominante y autocrático, no se deja 
aconsejar ya ni de los más íntimos, empiezan éstos, en secreto, a pensar cómo se 
puede parar la marcha vertiginosa de esta rueda desatentada, cómo se le puede librar 
de la caída inevitable en el abismo. Y así llegara el momento en que la razón y la pasión 
se dividan y se combatan abiertamente, desencadenándose la lucha entre Napoleón y 


los más prudentes de sus servidores. 


Esta resistencia secreta contra la pasión guerrera y el desenfreno de Napoleón llega 
hasta unir a los mas encarnizados enemigos entre sus consejeros: Fouché y Talleyrand. 
Estos dos ministros, los más capaces de Napoleón, las figuras psicológicamente más 
interesantes de su época, no se quieren... probablemente porque se parecen demasiado. 
Los dos son de un realismo clarividente, los dos cínicos y decididos discípulos de 
Maquiávelo. Los dos pasaron por la escuela de la Iglesia, por la escuela ardiente de la 
Revolución; los dos se conducen con la misma sangre fría, con igual desenvoltura en 
cuestiones de dinero y de honor; los dos sirven con la misma frialdad, con la misma falta 
de escrúpulos, a la República, al Directorio, al Consulado, al Imperio y al Rey... Siempre 
encontramos disfrazados de revolucionarios, de senadores, de ministros, de servidores 


del rey a estos dos caracteres típicos de la veleidad sobre el mismo escenario histórico. 


Y precisamente por ser de la misma raza espiritual, y por desempeñar los mismos 


papeles diplomáticos, se odian con el frío conocimiento y el firme desdén de rivales. 


Los dos pertenecen al mismo tipo moral; pero si su parecido procede del carácter, su 
diferencia nace del origen. Talleyrand, Duque de Périgord, arzobispo de Autun, príncipe 
de rancia estirpe aristocrática, viste ya la toga violeta del señorío eclesiástico de toda 
una provincia francesa, cuando el hijo del pequeño mercader, el pobre José Fouché, es 
un ínfimo dómine de seminario que pugna para enseñar matemáticas y latín a su docena 
de discípulos conventuales por unos pocos sous al mes. Es ya Talleyrand embajador de 
la República francesa en Londres y orador afamado en los Estados generales, cuando 
Fouché anda todavía por los clubs con trabajos y adulaciones a la pesca de su mandato. 
Talleyrand llega a la Revolución desde arriba, desciende, como un soberano de su 
carroza, saludado con júbilo respetuoso, baja un par de escalones para entrar en el 
Tercer Estado, mientras que Fouché asciende a él trabajosamente y a fuerza de intrigas. 
Esta diferencia de origen da a sus dotes esenciales el matiz particular. Talleyrand sirve 
como hombre de gran prestancia, con la llaneza indiferente y fría de un grand seigneur; 
Fouché, con la laboriosidad celosa y astuta del burócrata ambicioso. Aún en las mismas 
cosas en que se parecen son distintos; si los dos aman, por ejemplo, el dinero, 
Talleyrand lo quiere a la manera aristocrática: para despilfarrarlo, para dejar correr en 
abundancia el oro en la mesa de juego, con mujeres; Fouché, el hijo del mercader, para 
capitalizarlo y amontonarlo cuidadosamente. Para Talleyrand, el Poder es sólo un medio 
para el placer, algo que le proporciona la oportunidad más propicia y noble de 
apoderarse de todas las cosas sensuales de la tierra, como el lujo, las mujeres, el arte, la 
buena mesa; mientras que Fouché, en cambio, sigue siendo, como multimillonario, un 
ahorrador espartano y conventual. Ninguno de los dos podrá desprenderse nunca, por 
completo, de su origen social: nunca, ni en los días más feroces del terror, será el 
Príncipe de Perigord, Talleyrand, un verdadero hombre del pueblo, un republicano; 
nunca, ni aún cuando le nombren Duque de Otranto, será José Fouché, a pesar del 


uniforme galoneado de oro, un verdadero aristócrata. 


El más brillante, el más encantador, quizá también el más considerable de los dos, es 
Talleyrand. Espíritu formado en una tradición de cultura rancia y refinada, pulido por la 
gracia del siglo XVIII, ama el juego diplomático como uno de los muchos juegos 


interesantes de la vida, pero odia el trabajo. De mala gana escribe él mismo una carta; lo 


que más le place a este auténtico vividor, a este catador refinado, es dejar que otro haga 
el trabajo de acarreo, para luego recoger él y resumir los resultados con su mano fina, 
llena de sortijas. Le basta siempre su intuición, que penetra con mirada de rayo las 
situaciones mas enredadas. Psicólogo por nacimiento y por experiencia, penetra, como 
dice Napoleón, todos los pensamientos y afirma, sin titubear, a cada uno, en su deseo 
más recóndito. Audaces virajes mentales, concepciones rápidas, rodeos elegantes en los 
momentos peligrosos: he aquí su fuerza. Desdeña profundamente el trabajo en cuanto 
exige de él el más pequeño esfuerzo. De su tendencia al mínimum, a la forma 
concentrada de las resoluciones espirituales, procede su talento especial para los juegos 
de palabras más brillantes, para el aforismo. No escribe extensos relatos: con una sóla 
palabra cortante define una situación, una persona. Fouché, en cambio, carece en 
absoluto de esta virtud de la visión universal rápida. Trajina como una hormiga que, teje 
pacientemente su malla laboriosa con puntos incontables, en un constante ir y venir a 
través de mil y mil observaciones, que, sumadas y combinadas luego, dan resultados 
concienzudos, irresistibles. Su método es analítico; el de Talleyrand, visionario. Su 
talento, el trabajo; el de Talleyrand, la agilidad mental. Ningún artista pudiera inventar 
una pareja más contraria y perfecta que la personificada por la Historia en estas dos 
figuras, en e1 vago y genial improvisador Talleyrand y en Fouché, avizor despierto de mil 
ojos vigilantes, para situarlos junto a Napoleón, el genio perfecto que reúne en sí las 
facultades de los dos: la mirada para el conjunto y para el detalle, la pasión y la 
laboriosidad, el saber y la visión universales. Pero en ninguna parte surgen más crueles 
odios que entre las especies distintas de la misma casta. Por eso se detestan, desde lo 
más hondo de su intimidad, instintivamente, con conciencia exacta, biológica, Talleyrand 
y Fouché. Desde el primer día le es antipático al grand seigneur el celoso y pedante 
acumulador de mensajes, el moscardón, el frío espía que es Fouché, y éste, por su 
parte, se enfurece ante la frivolidad, el despilfarro y la negligencia aristocrática y 
despectiva, indolente y afeminada de Talleyrand. Por eso se expresan, el uno del otro, 
con palabras que son flechazos envenenados. Talleyrand dice sonriente: «Fouché 
desprecia tanto a la Humanidad porque se conoce demasiado bien a sí mismo». Fouché, 
en cambio, dice sarcásticamente cuando es nombrado Talleyrand vicecanciller: il ne lui 
manquait que ce vicelá. Procuran mutuamente, con la mayor complacencia, molestarse 
todo lo posible, y no pierden, obstinados, la menor ocasión de hacerse daño. El que 


ambos, el ágil y el laborioso, se completen así en sus facultades, los hace útiles a 


Napoleón como ministros, y el que se odien con tanto ahínco, le conviene igualmente, 
pues gracias a ese odio se vigilan mutuamente mejor que cien espías. Fouché se 
apresura a comunicar las corrupciones, las bacanales, las negligencias de Talleyrand; en 
cambio, de cada nueva maquinación, de cada nueva martingala de Fouché da cuenta 
presuroso Talleyrand. Así se siente Napoleón a la vez servido y guardado por esta 
singular pareja. Como psicólogo estupendo, utiliza Napoleón la rivalidad de sus ministros 


de la manera más acertada para estimularlos y al mismo tiempo para tenerlos a raya. 


Con esta enemistad contumaz de los dos rivales, Fouché y Talleyrand, se deleita 
durante años todo París. Como en una escena de Moliere pueden contemplarse las 
variaciones constantes de esta comedia representada en los escalones del trono, y 
regocijarse viendo como siempre de nuevo se pinchan y se persiguen con bromas 
mordaces los dos servidores del Soberano, mientras su amo observa con superioridad 
olímpica esta riña para él tan ventajosa. Pero cuando éste -y todos- esperan que 
continúe entre ellos el juego del perro y el gato, cambian repentinamente los dos 
refinados actores los papeles e inician un juego serio. Por vez primera puede más el 
disgusto común contra su señor que su rivalidad. En 1808 Napoleón empieza una nueva 
guerra, la más inútil y absurda de sus guerras: la campaña contra España. En 1805 
venció a Austria y Rusia; en 1807 aniquiló a Prusia y sometió a los Estados alemanes e 
italianos; y no existe el menor motivo de enemistad contra España. Pero José, el 
hermano ingenuo (algunos años después confesará el mismo Napoleón que «se había 
sacrificado para tontos»), quiere también una corona; y como no hay ninguna vacante se 
acuerda arrebatársela a la dinastía española, con violación del derecho internacional. 
Nuevamente suenan los tambores, otra vez marchan los batallones y corre a raudales el 
dinero, reunido con tanto trabajo en las cajas; y otra vez se embriaga Napoleón con el 


placer peligroso de las victorias. 


Este indomable furor guerrero comienza, a la larga, a fatigar a los más indiferentes. 
Tanto Fouché como Talleyrand desaprueban esta guerra inmotivada, en la que ha de 
desangrarse Francia durante siete años; y como el Emperador no escucha ni al uno ni al 
otro, tiene lugar una aproximación tácita entre ellos. Saben muy bien que el Emperador 
no acepta sus consejos y tira enfurecido sus cartas a un rincón; hace tiempo ya que los 
hombres de Estado se sienten en inferioridad frente a mariscales, generales y 


espadones y, sobre todo, frente al clan corso, cuyos miembros están ansiosos de velar 


un pasado miserable con el manto de armiño. Por eso intentan una protesta pública, y 
acuerdan, ya que se ven privados de hablar libremente, poner en escena una pantomima 


política, una verdadero y auténtico golpe teatral: aliarse ostentosamente. 


Quién dirige la escena con tan admirable habilidad, si es Talleyrand o Fouché, no se 
sabe. Se desenvuelve de esta manera: mientras lucha Napoleón en España, se divierte 
París en fiestas y banquetes continuos; esta ya acostumbrado a la guerra anual como a 


la nieve del invierno y a la tormenta del verano... 


En la rue Saint-Florentin, en la mansión del gran canciller, resplandecen mil velas una 
noche de diciembre de 1808 y suena la música (mientras Napoleón escribe en cualquier 
sucio alojamiento de Valladolid la orden del día). Bellas mujeres, de las que tanto gusta 
Talleyrand; una sociedad deslumbradora de altos funcionarios de Estado, de 
embajadores extranjeros, charla animadamente; se baila y se goza. Repentinamente 
surge un susurro, un cuchicheo tenue, en todos los rincones; el baile se interrumpe, los 
invitados se agrupan asombrados: acaba de entrar el hombre a quien jamás se hubiera 
esperado allí. Fouché, el Casio desmedrado, a quien, como sabe todo el mundo, odia y 
desprecia con encono Talleyrand y que jamás puso los pies en su casa. Pero lo inaudito 
es que, con cortesía afectada, acude, cojeando, el ministro de Asuntos Extranjeros al 
encuentro del ministro de Policía, le saluda con cariño, como a un querido invitado y 
amigo y le toma amistosamente del brazo. Le trata con afecto ostensible y penetran los 
dos en un gabinete contiguo, donde se sientan en un diván y conversan en voz baja... La 
curiosidad que se despierta entre los presentes es enorme. A la mañana siguiente sabe 
todo París la novedad sensacional. En todas partes sólo se habla de esta reconciliación 
repentina, exhibida tan llamativamente, y todo el mundo comprende su sentido. Si el 
perro y el gato se unen con tanta pasión, no puede ser mas que contra el cocinero: la 
amistad entre Fouché y Talleyrand equivale a la franca desaprobación de los ministros 
contra su señor, contra Napoleón. Enseguida se ponen en movimiento todos los espías 
para averiguar lo que verdaderamente se intenta con este complot. En todas las 
Embajadas rasguean las plumas sobre mensajes urgentes; Metternich manda un correo 
especial a Viena diciendo «que esta unión interpreta los deseos de una nación 
demasiado cansada»; pero también los hermanos y hermanas de Napoleón se alarman y 


envían por su parte el mensajero más rápido al Emperador con la noticia inaudita. 


En un correo especial y urgente llega rápida la noticia a España; pero más ligero, si 
cabe, vuela Napoleón, como herido por un latigazo, camino de París. Ni a sus 
confidentes llama a su presencia cuando recibe la carta. Se muerde los labios 
furiosamente y da órdenes inmediatas para el regreso. La aproximación de Talleyrand y 
Fouché le afecta más que una batalla perdida. Casi vertiginoso es el tempo de su viaje: 
el 17 parte de Valladolid, el 18 está en Burgos; el 19, en Bayona; en ningún sitio se hace 
alto; en todas partes se cambian rápidamente los caballos cansados; el día 22 irrumpe 
como una tempestad en las Tullerías y el 23 da la réplica a la comedia ingeniosa de 
Talleyrand con una escena igualmente teatral. Toda la multitud engalonada de 
cortesanos, ministros y generales es cuidadosamente colocada como comparsa; se ha 
de ver públicamente cómo aniquila el Emperador con puño férreo hasta la más 
insignificante oposición contra su voluntad. A Fouché le ha llamado el día antes y a 
puerta cerrada le ha fustigado con enorme dureza; a lo que el otro, acostumbrado a esta 
clase de luchas, ha respondido con su inmutable impavidez habitual, excusándose con 
palabras suaves y hábiles y escurriéndose a tiempo. Para este hombre servil basta, así 
lo cree el Emperador, un puntapié al pasar. Pero Talleyrand, precisamente porque se le 
tiene por el más fuerte, por el más poderoso, ha de pagar la cuenta en público. La 
escena, que ha sido narrada muchas veces, es una de las mejores del teatro de la 
Historia. Primero expresa el Emperador su descontento con frases generales, por la 
deslealtad de algunos durante su ausencia; pero luego, irritado por la fría indiferencia de 
Talleyrand, se dirige bruscamente a él, que, inmóvil, con actitud displicente, apoya el 
brazo sobre la cornisa de la chimenea. Y las frases, que sólo iban a ser burlescas, 
irónicas, se convierten repentinamente, ante los ojos de toda la corte, en un verdadero 
torrente de ira. El Emperador vierte sobre el hombre mayor en edad y experiencia las 
injurias más bajas: le llama ladrón, perjuro, renegado, mercenario; le dice que vendería 
por dinero a su propio padre; le echa la culpa del asesinato del Duque de Enghien y de la 
guerra de España. Ni una lavandera insultaría tan soezmente a su enemiga en pleno 
patio de vecindad como insulta Napoleón al Duque de Perigord, al veterano de la 
Revolución, al primer diplomático de Francia. Cuantas personas ven y escuchan la 
escena están anonadadas, molestas; comprenden que el Emperador esta haciendo un 
mal papel, únicamente Talleyrand, que tiene piel de elefante para semejantes agresiones 
y de quien se cuenta que se durmió una vez leyendo un libelo contra él, no contrae el 


semblante, demasiado orgulloso para sentirse ofendido por tales injurias. Descargada la 


tormenta, sale silencioso, cojeando sobre el parquet brillante, y al pasar por la antesala 
deja caer una de esas pequeñas frases envenenadas que hieren mortalmente: «¡Que 
lástima que un hombre tan grande esté tan mal educado!», dice tranquilamente mientras 


el criado le ayuda a ponerse el paleto. 


La misma noche es destituido Talleyrand de su dignidad de gentilhombre de cámara. 
Con curiosidad despliegan en los días siguientes los envidiosos el Moniteur para leer 
también, entre las noticias de Estado, el comunicado con la destitución de Fouché. Pero 
se equivocan. Fouché se queda. Como siempre, se ha puesto en su ataque detrás de 
alguien fuerte que le sirva de escudo. Se recordará que Collot su cómplice de Lyon, es 
deportado a las islas infectas y que Fouché se queda; que Babceuf, su cómplice en la 
lucha contra el Directorio, es fusilado y que Fouché se queda Y también esta vez cae 
últimamente el que va delante Talleyrand; Fouché se queda. Los Gobiernos, los 
sistemas las opiniones, los hombres cambian; todo cae y desaparece en el torbellino 
vertiginoso de aquel decenio; sólo uno permanece siempre en el mismo sitio, al servicio 


de todos y de todas las ideas: José Fouché. 


Fouché queda en el Poder, como siempre y aún mejor que siempre. Además de haber 
desaparecido con Talleyrand el más peligroso de sus enemigos y de haber sido 
sustituido con un mero sacristán de amén destinado a decir a todo que sí. Napoleón, el 
amo molesto, en 1809, como todos los años, hace una nueva guerra, esta vez con 


Austria. 


La ausencia de Napoleón de París y que no atienda a los asuntos del Estado es lo 
más agradable que puede ocurrir a Fouché; y cuanto más lejos y por mas tiempo... en 
Austria, en España, en Polonia, mejor. Fouché quisiera verle partir nuevamente para 
Egipto... Su luz, demasiado potente, deja a todos en la sombra; su presencia dominadora 


y animadora paraliza con su despótica superioridad la voluntad de los demás. 


Mas cuando esta a cien leguas de distancia, dirigiendo batallas y planeando 
campañas, puede Fouché hacer de cuando en cuando de gran señor providencial y no 


contentarse con ser únicamente marioneta de la mano dura y enérgica. 


Para ello se le ofrece a Fouché, ¡por fin, por primera vez!, una ocasión. El 1809 es un 
año fatal para Napoleón. Nunca estuvo en situación militar más amenazada, a pesar de 


indudables éxitos exteriores. En la Prusia subyugada, en la Alemania mal dominada, 


están, en ciertas zonas, casi indefensos, miles de franceses, vigilando a cientos de miles 
que únicamente aguardan el llamamiento a las armas. Bastaría una nueva victoria de los 
austriacos como la de Aspern, y desde el Alba hasta el Ródano se desencadenaría la 
rebelión, el levantamiento de una nación entera. Tampoco en Italia es la situación mejor; 
el ultraje brutal al Papa ha indignado a toda ltalia, como la humillación de Prusia a toda 
Alemania; y la misma Francia esta cansada. Si se logra un nuevo golpe contra el poderío 
militar imperial extendido sobre Europa, desde el Ebro hasta el Vístula, ¡quien sabe si 
resistiría el broncíneo celoso estremecido ...! Este golpe lo proyectan los enemigos 
jurados de Napoleón, los ingleses. Y deciden avanzar directamente al corazón de 
Francia mientras están repartidas las tropas del Emperador en Aspern, en Italia, en 
Lisboa; pero trataran de apoderarse de los puertos, de Dunquerque, conquistar Amberes 
y obligar a los belgas a sublevarse. Napoleón -así calculan ellos- esta lejos con las 
tropas más aguerridas, con sus mariscales y sus cañones; el país está indefenso ante 


ellos. 


Pero Fouché esta en su puesto; el mismo Fouché que aprendió en 1793, bajo la 
Convención, a levantar diez mil reclutas en un par de semanas. Su energía no ha 
menguado desde entonces; pero sólo podía servirse de ella en la sombra, en pequeñas 
maquinaciones y ardides sin importancia. Con pasión se impone la tarea de enseñar al 
mundo y a la nación entera que José Fouché no es solamente un pelele de Napoleón y 
que, en caso preciso, puede obrar con la misma energía y decisión que el Emperador. 
Por fin ha llegado el momento de demostrar claramente -ocasión maravillosa, como 
caída del cielo- que no todo el destino moral y militar depende de este hombre único. 
Con provocativa audacia recalca en sus proclamas que, efectivamente, Napoleón no es 
indispensable. «Demostraremos a Europa que, aunque presta sus fulgores a Francia el 
genio de Napoleón, no es necesaria su presencia para rechazar al enemigo», escribe a 
los alcaldes. Y confirma estas palabras audaces y ambiciosas con los hechos. Apenas 
se entera, el 31 de agosto, del desembarco de los ingleses en la isla Walcheren, pide, 
como ministro de Policía y del Interior (puesto este que ocupa provisionalmente), la 
incorporación a filas de los guardias nacionales, que desde los días de la revolución 
desempeñan en sus pueblos tranquilamente los oficios de sastres, herreros, zapateros y 
gañanes. Los demás ministros se asustan. ¿Cómo, sin permiso del Emperador, bajo la 


propia responsabilidad, dar una disposición de tan vasto alcance? Particularmente el 


ministro de la Guerra esta muy indignado de que se mezcle un paisano en el sagrado de 
su competencia, y se opone con toda su fuerza. Habría que acudir antes a Schoenbrunn 
pidiendo permiso para la movilización. Habría que aguardar las disposiciones del 
Emperador y no intranquilizar al país. Pero el Emperador está, como de costumbre, 
ausente; serían necesarios quince días de posta en llevar la pregunta y traer la 
respuesta. Y Fouché no teme intranquilizar al país. ¿No lo hace también Napoleón? En 
lo más íntimo quiere la intranquilidad, quiere la alarma. Y así obra decididamente por su 
cuenta. Tambores y órdenes llaman a todos los hombres en las provincias amenazadas 
para la inmediata defensa, en nombre del Emperador, que no sabe nada de estas 
disposiciones y nueva audacia. Fouché nombra jefe de este improvisado ejército del 
Norte a Bernadotte, precisamente al hombre que más odia Napoleón de todos los 
generales, a pesar de ser cuñado de su hermano; al hombre enjuiciado y desterrado por 
el Emperador. De su destierro le saca Fouché haciendo caso omiso de Napoleón, de los 
ministros y de todos sus enemigos; le es indiferente que el Emperador no apruebe sus 


disposiciones; lo único que le importa es que el éxito le dé la razón contra todos. 


Esta audacia en momentos decisivos presta a Fouché algo de verdadera grandeza. 
Intranquilo, se consume este genio nervioso y laborioso por cumplir grandes misiones, 
condenado a las pequeñas empresas, que son para él cosa de juego. Es natural que su 
energía sobrante busque desahogo y libertad de intrigas, casi siempre sin finalidad. Pero 
en el momento en que este hombre se encuentra ante una verdadera misión histórica, 
adecuada a su fuerza -lo mismo en Lyon que más tarde, después de la caída de 
Napoleón en París-, sabe cumplirla magistralmente. La ciudad de Flesinga, que 
Napoleón calificaba en sus cartas de inexpugnable, cae, como lo preveía Fouché, tras 
pocos días, en manos de los ingleses. Pero el ejército formado sin permiso por Fouché 
ha tenido, mientras tanto, tiempo de fortificar Amberes, deteniendo la invasión con una 
derrota completa y muy costosa para los ingleses. Por primera vez desde que manda 
Napoleón se ha atrevido un ministro a levantar independiente la bandera en el país, a 
desplegar la vela, sostener rumbo propio y, con esta misma independencia, salvar a 
Francia en un momento crítico. Desde ese día tiene Fouché mas categoría y una nueva 


conciencia de su propio valor. 


Entre tanto, han llegado a Schoenbrunn las cartas acusadoras del canciller y del 


ministro de la Guerra, y, en forma de quejas reiteradas, la relación de las osadías que se 


permite ese ministro civil, que llamó a filas a la guardia nacional y puso en pie de guerra 
al país. Todos desean que Napoleón castigue esta arrogancia y que despida a Fouché. 
Pero -¡cosa extraordinaria!- antes aún de saber el resultado brillante que dieron las 
disposiciones de Fouché, da el Emperador la razón a su energía decidida y agresiva; se 
pone de su parte contra todos. El canciller recibe una fuerte reprensión: «Estoy 
indignado de lo poco que ha sabido servirse de sus poderes en circunstancias tan 
extraordinarias. Debió usted, a la primera noticia, levantar enseguida veinte, cuarenta o 
cincuenta mil guardias nacionales». Y textualmente escribe al ministro de la Guerra: 
«Veo que sólo el señor Fouché hizo lo que pudo y que es el único que ha comprendido 
lo impropio de permanecer en una inactividad peligrosa y deshonrosa». Así no 
solamente han sido derrotados por Fouché sus colegas miedosos, cautos e impotentes, 
sino que se sienten después intimidados por la aprobación de Napoleón. Y por encima 
de Talleyrand y del canciller, se encuentra Fouché en el primer puesto de Francia. Es el 
único que ha demostrado no solamente que sabe obedecer, sino que sabe también 
mandar. Fouché nos demuestra reiteradamente sus excelentes cualidades para proceder 
en los momentos de peligro. Enfrente a la más difícil situación, la dominará con la 
claridad y la audacia que le confiere su energía. Dadle el nudo más enredado y sabrá 
desenredarlo. Pero si conoce magníficamente el momento de poner la mano y actuar, 
desconoce en absoluto el arte de todas las artes políticas: el de retirarse, el de 
abandonar a tiempo. No puede quitar su mano de donde la ha puesto una vez. Y 
precisamente cuando ha desenredado el nudo se siente arrastrado por un placer 
diabólico de juego y vuelve a enredarlo artificialmente. Así sucede ahora. Gracias a su 
presteza, a su fuerza organizadora y pujante, se ha rechazado el ataque alevoso por el 
flanco. Con tremenda pérdida de hombres y material y con pérdida mayor aún de 
prestigio, volvieron a meter los ingleses su ejército en los buques y se repatriaron. Ahora 
se puede llamar tranquilamente a retirada y mandar a casa con gracias y legiones de 
honor a los guardias nacionales levantados. Pero el amor propio de Fouché ha olido la 
sangre. Era demasiado tentador y magnífico eso de hacer de Emperador, convocar tres 
provincias a golpe de tambor, dar órdenes, redactar proclamas, pronunciar discursos y 
enseñar los dientes a los colegas apocados. ¿Y han de terminar tan pronto esos 
momentos deliciosos? ¿Precisamente cuando se siente con voluptuosidad crecer la 
propia energía por días, por horas? No, no piensa Fouché en semejante cosa. Es 


preferible jugar a la guerra y a la defensa, aunque para ello haya que inventar el 


enemigo. Hay que seguir con los tambores, levantar el país, producir inquietud, 
movimiento tempestuoso. Así le sirve de pretexto para ordenar una nueva movilización 
un supuesto desembarco proyectado por los ingleses junto a Marsella. Se hace el 
llamamiento a filas de la guardia nacional de Piamonte, de la Provenza y hasta de París, 
aunque ni cerca, ni lejos, ni en el interior del país, ni en la costa, se vea un solo enemigo. 
Pero Fouché esta poseído por el vértigo del placer, tanto tiempo deseado, de organizar y 
movilizar, de que el hombre activo tanto tiempo refrenado y contenido que hay en él 


pueda manifestarse libremente gracias a la ausencia del soberano del mundo. 


¿Pero contra quien van todas estas tropas?, se pregunta el país asombrado. Los 
ingleses no se dejan ver. Poco a poco van desconfiando hasta los más benévolos de sus 
colegas. ¿Que quiere el hombre impenetrable con sus movilizaciones frenéticas? No 
comprenden que Fouché se embriaga solo con el placer secreto de jugar con la propia 
energía. Y como no ven, ni cerca ni lejos, la punta de la bayoneta de un enemigo contra 
el que pudieran dirigirse estos formidables alardes bélicos reforzados diariamente, 
empiezan a atribuir a Fouché proyectos equívocos. Unos pretenden que prepara una 
rebelión; otros que si el Emperador sufre un segundo Aspern, se propone proclamar 
enseguida la antigua República. Y al cuartel general de Schoenbrunn llegan más y más 
cartas diciendo que Fouché se ha vuelto loco o conspirador. Napoleón acaba por 
desconcertarse, a pesar de su benevolencia. Comprende que Fouché ha sacado los pies 
del plato y hay que llamarlo al orden. El tono de las cartas cambia bruscamente. Le 
reprende y le llama «un Don Quijote que combate con molinos de viento», y escribe con 
el viejo tono de dureza: «Todas las noticias que recibo me hablan de guardias nacionales 
movilizados en Piamonte, en Languedoc, en la Provenza, en el Delfinado. ¿Qué diablos 
se pretende con todo esto, cuando no hay necesidad, y por qué se hace sin mis 
órdenes?» Fouché, con el corazón amargado, tiene que renunciar a su peligroso juego, 
dimitir el Ministerio del Interior y, contra sus deseos, volver al rincón, a su papel de 


ministro de Policía del amo, que regresa -demasiado pronto para él- lleno de gloria. 


Sin embargo, aunque Fouché se excedió, fue el único que hizo algo en medio del 
pavor de los demás ministros; en un momento del mayor peligro para la patria hizo lo 
oportuno y lo justo. Por eso no puede Napoleón negarle por más tiempo el honor que 
concedió ya a tantos. En el instante en que surge una nueva aristocracia en la tierra de 


Francia fertilizada con sangre; en el momento en que se conceden títulos de nobleza a 


los generales, ministros... y peones de albañil, no se puede olvidar a Fouché, al viejo 
enemigo de los aristócratas. También para él llega la hora de convertirse en aristócrata. 
Ya se le había concedido el título de Conde sin la menor pompa. Pero el viejo jacobino 
ha de subir más alto por la escala huera de los nombres. El 15 de agosto de 1809 firma y 
sella en el Palacio de Su Majestad Apostólica el Emperador de Austria, en el aposento 
regio de Schoenbrunn, el antiguo tenientillo de Córcega, para el antiguo comunista y 
exprofesor de seminario, el pergamino -una paciente piel de asno-, gracias a la cual 
-¡respeto!-queda nombrado Duque de Otranto. Aunque nunca se batió en Otranto, 
aunque jamás vieron sus ojos ese paisaje del sur de Italia, viene bien precisamente un 
nombre noble de resonancia exótica y rotunda para enmascarar al antiguo 
archirrepublicano, pues el pronunciarlo pomposamente hace olvidar que detrás de este 
duque se oculta el verdugo de Lyon, el viejo Fouché del «pan único» y de las requisas. Y 
para que pueda alardear como verdadero caballero, se le otorga además la insignia de 


su Ducado: un blasón flamante. 


Pero, cosa curiosa: ¿inventó Napoleón mismo la peligrosa y característica alusión, o 
se permitió particularmente el rey de armas una bromita psicológica? Sea como sea, el 
escudo del Duque de Otranto muestra en el centro una columna áurea bien propia de 
este apasionado enamorado del oro. Y alrededor de la columna se enrosca una 
serpiente, probable y tácita alusión a la flexibilidad diplomática del nuevo duque. 
Verdaderamente que debió poner Napoleón a su servicio sutiles heráldicos, pues no 


podía inventarse blasón más apropiado para José Fouché. 


CAPÍTULO VI 
LA LUCHA CONTRA EL EMPERADOR 
(1810) 


Un gran ejemplo hunde o levanta siempre a toda una generación. El ingreso de una 
figura como la de Napoleón Bonaparte en la época pone a las personas de su alrededor 
en el trance de elegir entre empequeñecerse ante él y desaparecer, sin rastro, ante su 
grandeza, o seguir su ejemplo, poniendo a contribución una tensión enorme de energía. 
Los hombres próximos a Napoleón sólo pueden ser dos cosas: sus esclavos o sus 


rivales. Una presencia de tal manera destacada no tolera, a la larga, el termino medio. 


Fouché es uno de aquellos a quienes Napoleón arranco la estabilidad de su equilibrio. 
Le envenenó el alma con el ejemplo peligroso de su ambición insaciable, con la presión 
demoníaca de superarse constantemente: también quiere él ya, como su amo, extender 
y ensanchar constantemente los límites de su poder; también él es hombre perdido para 
la pugna obstinada y tranquila, para el bienestar doméstico. Por eso, ¡que decepción la 
suya el día en que vuelve, triunfador, Napoleón de Schoenbrunn para tomar él mismo las 
riendas! ¡Que días grandes los de aquellos meses en que podía obrar según el parecer 
propio, levantar ejércitos, redactar proclamas, dar disposiciones audaces ante el 
asombro de los colegas medrosos, sentirse por fin, una vez en la vida, dueño y señor de 
un país, jugador en el gran tapete verde de los destinos universales! Y ahora no ha de 
ser José Fouché sino ministro de Policía para vigilar descontentos y charlas de 
Redacción, componer diariamente, con los mensajes de sus espías, su aburrido boletín, 
ocuparse en insignificancias, como de quién es la nueva amiga de Talleyrand o quién 
tuvo ayer la culpa de la baja de las Rentas en la Bolsa. No, desde que puso la mano en 
las cuestiones mundiales, en el timón de la alta política, le parece todo lo demás, a su 
espíritu inquieto y ávido de acontecimientos, futilidades y papeleteo despreciables. Quien 
ha hecho una vez juego de tanta altura no se contenta ya con pequeñeces. Es preferible 
demostrar otra vez que aún queda sitio al lado de Napoleón para nuevas hazañas. Y de 


este pensamiento no logra desasirse ya. 


Pero ¿qué podría intentarse frente al que lo alcanzó todo; frente al hombre que 
subyugó a Rusia, a Alemania, a Austria, a España e ltalia; el hombre a quien el 
Emperador de la dinastía más rancia de Europa entrega por esposa a una archiduquesa; 
que se impuso al Papa y sometió el predominio milenario de Roma; el hombre que desde 
París puso los fundamentos de un imperio europeo universal? Nervioso, febril, celoso, 
acecha el amor propio de Fouché por todos lados en busca de una misión. Y 
efectivamente: en el edificio del predominio mundial no falta más que la última cúpula, la 
más alta: la paz con Inglaterra. Con ella quedaría terminada la obra. Y esta última 


hazaña europea la quiere llevar a cabo solo: sin Napoleón y contra Napoleón. 


Inglaterra es -en 1809 como en 1795- el enemigo mortal, el contrincante más 
peligroso de Francia. Ante las puertas de San Juan de Acre, ante los fuertes de Lisboa, 
en todos los extremos del mundo, tropezó la voluntad de Napoleón contra la fuerza fría, 


calculada y metódica de los anglosajones, y mientras él conquistaba toda la tierra de 


Europa, ellos le arrebatan la otra mitad del mundo: el mar. No los puede coger, ni ellos a 
él; ambos trabajan hace casi veinte años, con esfuerzo siempre renovado, por 
aniquilarse. Ambos se debilitan horriblemente en esta lucha insensata, de la que están 
ya, sin quererlo confesar, un poco cansados. Los Bonaparte se declaran en quiebra en 
Francia, Amberes y Hamburgo, desde que los ingleses les imposibilitan las 
transacciones; en el Támesis están los barcos abarrotados de mercaderías sin vender; 
cada día bajan las rentas, tanto la inglesa como la francesa. Y en los dos países 
aconsejan los comerciantes, los banqueros, las gentes razonables, un acuerdo, y llegan 
a iniciar muy cuidadosamente las negociaciones. Pero a Napoleón le parece más 
importante que se quede el mentecato de su hermano José la corona real de España y 
su hermana Carolina con la de Nápoles. Y rompe las conferencias de paz iniciadas 
trabajosamente a través de Holanda, y golpea con su puño de acero a sus aliados, para 
que cierren la entrada a los barcos ingleses y arrojen al mar sus mercancías. Para Rusia 
salen igualmente cartas amenazadoras, exigiendo la sumisión al sistema continental. 
Otra vez ahoga la pasión al razonamiento, y la guerra amenaza eternizarse si el partido 


de la paz no se anima en el último momento y pone manos a la obra. 


En estas negociaciones con Inglaterra, rotas antes de tiempo, tuvo también Fouché su 
intervención. Él indicó al Emperador y al Rey de Holanda como mediador a un financiero 
francés; éste, a su vez, proporcionó la mediación de un financiero holandés, y éste, por 
su parte, la de uno inglés. Sobre el bien acreditado puente de oro iban -así sucede en 
todas las guerras y en todos los tiempos- los secretos intentos de inteligencia de 
Gobierno a Gobierno. Pero el Emperador ordena bruscamente interrumpir las 
negociaciones. Eso no le conviene a Fouché. ¿Por que no seguir negociando? Negociar, 
regatear, prometer y engañar: su pasión preferida. Así concibe un proyecto audaz. Toma 
la resolución de seguir negociando por su cuenta, aunque, desde luego, aparentando 
que lo hace por encargo del Emperador; es decir, deja en la creencia, tanto a sus propios 
agentes como al Gabinete inglés, de que es el Emperador quien procura, por mediación 
de ellos, conseguir la paz, mientras que en verdad maneja los hilos únicamente el Duque 
de Otranto. Empresa temeraria, abuso descarado del nombre imperial y de su propio 
cargo de ministro, osadía histórica sin igual... Pero estos secretos, estas maniobras 
laberínticas y equívocas, y no una, sino tres o cuatro al mismo tiempo, son, como se 


sabe, la verdadera pasión del intrigante nato que es Fouché. Como un chico de la 


escuela que hace muecas cuando el maestro vuelve la espalda, le gusta maniobrar en la 
ausencia del Emperador; y se expone gustoso, lo mismo que el chico atrevido, a que le 
castiguen o reprendan por la mera alegría de la travesura y la burla. Cien veces hemos 
visto como se deleita en estas audaces maniobras políticas; pero jamás se permitió 
hazaña más peligrosa, más osada y arbitraria que esta de negociar -aparentemente en 
nombre del Emperador y en realidad contra su voluntad- con el Ministerio inglés del 


Exterior, sobre la paz entre Francia e Inglaterra. 


La maquinación está preparada genialmente. Se sirve de uno de sus equívocos 
funcionarios, el banquero Ouvrard, que ya rozo algunas veces con la cabeza los muros 
de la cárcel. Napoleón detesta a este mal sujeto por sus pésimos antecedentes; pero eso 
le preocupa poco a Fouché, que opera con él en la Bolsa. Con este hombre se siente 
seguro, porque le ha sacado más de una vez de situaciones difíciles, y le tiene así 
completamente en su mano. A Ouvrard le envía donde el banquero holandés De 
Labouchre, hombre de gran prestigio, que se dirige de buena fe a su suegro, el banquero 
Baring, en Londres, quien a su vez le pone en contacto con el Gabinete inglés. Y así se 
desarrolla un fantástico juego de equívocos: Ouvrard cree desde luego que Fouché obra 
por encargo del Emperador y transmite su mensaje como oficial al Gobierno holandés; 
esta garantía basta a su vez a los ingleses para tomar completamente en serio las 
negociaciones. Así cree Inglaterra negociar con Napoleón, y en realidad negocia sólo 
con Fouché, quien se libra muy bien, naturalmente, de enterar al Emperador de la 
continuación secreta de las negociaciones. Quiere que madure primero bien el asunto, 
que se eliminen las dificultades para presentarse de repente ante el Emperador y ante el 
pueblo francés como un deus ex machina y decir orgulloso: «¡He aquí la paz con 
Inglaterra! Lo que quisieron y desearon todos, lo que no consiguió ninguno de vuestros 


diplomáticos, lo ha llevado a cabo solo el Duque de Otranto». 


¡Lástima! Un pequeño incidente estropea esta partida de ajedrez magnífica y 
emocionante. Napoleón ha ido con su joven esposa María Luisa a Holanda para visitar a 
su hermano Luis. El brillante recibimiento le hace olvidar la política. Pero un día, el Rey 
Luis, su hermano, suponiendo, naturalmente, como todos los demás, que las 
negociaciones secretas con Inglaterra se llevaban a cabo con el consentimiento del 
Emperador, se interesa, en una conversación casual, por la marcha del asunto. 


Napoleón se extraña. De repente recuerda haberse encontrado en Amberes 


precisamente a ese odiado Ouvrard. ¿Qué se trama allí? ¿Que significa ese ir y venir 
entre Inglaterra y Holanda? Pero no deja notar su sorpresa; con gran indiferencia ruega a 
su hermano que le entregue, cuando tenga ocasión, la correspondencia del banquero 
holandés. Le es entregada enseguida, y durante el regreso de Holanda a París tiene 
Napoleón tiempo de leerla. Se trata, efectivamente, de unas negociaciones de las que no 
tenía idea. Con inmensa ira presiente enseguida las huellas de cazador furtivo del Duque 
de Otranto, que se ha introducido nuevamente en el coto vedado. Pero ha aprendido a 
ser astuto con el astuto Fouché; por eso esconde por lo pronto su sospecha bajo una 
capa de falsa amabilidad para no ponerle sobre aviso, darle ocasión de escurrirse y 
dejarle escapar, únicamente al comandante de su gendarmería, Savary, Duque de 
Rovigo, se confía, y le ordena detener en el acto y sin llamar la atención al banquero 


Ouvrard y apoderarse de todos sus papeles. 


Tres horas después de esta orden, el 2 de junio, llama a su ministro a Saint-Cloud y 
pregunta bruscamente y sin rodeos al Duque de Otranto hasta donde tiene conocimiento 
de ciertos viajes del banquero Ouvrard, o si le ha invitado acaso él mismo a ir a 
Amberes. Fouché, sorprendido, pero sin sospechar la trampa en que ha caído, obra 
como de costumbre cuando se le tiene por las solapas, lo mismo que bajo la revolución 
con Chaumette y bajo el Directorio con Babceuf: procura librarse descargándose en su 
cómplice. ¡Ah, sí! Ouvrard, un entrometido que le gusta mezclarse en todo; además, toda 
la cuestión es tan insignificante, que, en el fondo, sólo se trata de una niñería, de una 
bagatela. Pero Napoleón tiene la mano dura y no suelta tan fácilmente su presa. «Esas 
maquinaciones no son cosa insignificante -ruge Napoleón-. Es una deslealtad 
incalificable el atreverse a negociar a espaldas de su soberano con el enemigo, a base 
de condiciones que él ignora y que seguramente jamás autorizará. Es una deslealtad 
que no toleraría ni el gobierno más débil. Ouvrard debe ser detenido inmediatamente.» 
Fouché empieza a intranquilizarse. ¡Era lo único que faltaba: detener a Ouvrard, que lo 
cantaría todo! Y se esfuerza por quitarle ese propósito de la cabeza al Emperador. Pero 
el Emperador, que sabe en esos momentos esta ya detenido el banquero por su propia 
policía, escucha irónicamente a su ministro desenmascarado; ya conoce al verdadero 
autor de la audaz maniobra, y los papeles confiscados en casa de Ouvrard descubren 


muy pronto todo el juego de Fouché. 


Y descarga el rayo de la tormenta acumulada de la desconfianza. Al día siguiente, 
domingo, invita Napoleón, después de misa (como yerno de Su Majestad Apostólica, es 
otra vez buen cristiano, aunque un par de años antes metiera en la cárcel al Papa) a 
todos sus ministros y dignatarios de la Corte para la recepción matutina. Uno sólo falta: 
el Duque de Otranto. Aunque es ministro, no ha sido invitado. El Emperador hace tomar 
asiento a su Consejo alrededor de la mesa y lanza inmediatamente la pregunta: «¿Que 
piensan ustedes de un ministro que, abusando de su posición, sostiene, sin que lo sepa 
su soberano, trato con una potencia extranjera? ¿Que el ministro lleva estas 
negociaciones sobre las bases establecidas por él mismo y que con ello pone en grave 
riesgo la vida política de todo el país? ¿Que castigo señalan nuestros códigos para 
semejante deslealtad?» Después de estas preguntas severas mira el Emperador en 
torno suyo, esperando, sin duda, que se apresurarían sus consejeros a proponer el 
destierro o cualquier otra medida deshonrosa. Pero los ministros, aunque en el acto se 
han dado cuenta de contra quién va la flecha, se envuelven en un silencio azorante. En 
el fondo le dan todos a Fouché la razón, por haberse ocupado enérgicamente de la 
cuestión de la paz y, como verdaderos y legítimos criados, se alegran de la trastada 
hecha al amo autócrata. Talleyrand (aunque ya no es ministro ha sido llamado como 
dignatario ante lo importante del asunto) se ríe para sus adentros; recuerda su propia 
humillación de hace dos años y le divierten la perplejidad de Napoleón y la situación 
comprometida de Fouché; no quiere a ninguno de los dos. Por fin rompe el silencio el 
gran canciller Cambacéres y dice conciliador: «Sin duda alguna es un desliz que merece 
castigo severo, aunque el culpable se haya dejado llevar por un exceso de celo». 
«Exceso de celo», grita Napoleón, furioso... La contestación no le agrada, pues no quiere 
excusa, sino castigo severo, castigo ejemplar para quien obró por cuenta propia. Con 


gran excitación narra todo lo sucedido e invita a los presentes a proponerle un sucesor. 


Pero ninguno de los ministros se da prisa a emitir su opinión en cuestión tan enojosa; 
el miedo a Fouché sigue al miedo a Napoleón. Por fin recurre Talleyrand, como siempre 
en ocasiones difíciles, a una hábil ironía. Se dirige a un vecino y dice en voz baja: «Sin 
duda ha cometido el señor Fouché una falta, pero si yo tuviera que darle un sucesor, y 
se lo daría, no sería otro que el mismo señor Fouché». Descontento de sus ministros, a 
los que él mismo había convertido en autómatas y mamelucos sin valor, levanta 


Napoleón la sesión y llama al canciller a su gabinete. «Verdaderamente, no vale la pena 


preguntar a estos señores. Vea usted que proposiciones tan útiles pueden esperarse de 
ellos... Pero no supondrá que yo pensé en preguntarles antes de estar de acuerdo 
conmigo mismo. He decidido ya: el Duque de Rovigo será ministro de Policía.» Y antes 
de que pudiese declarar éste si tiene vocación para una sucesión tan desagradable, le 
saluda aquella misma noche el Emperador con la orden brusca: «Es usted ministro de 


Policía. Preste juramento y vaya a su trabajo». 


El despido de Fouché es el tema del día; súbitamente se pone todo el mundo de su 
parte. Nada le había ganado más simpatías a este ministro, a este hombre lleno de 
doblez, como su resistencia contra el zarismo desenfrenado, insoportable ya a los 
franceses, acostumbrados a la libertad, de un hombre elevado por la Revolución. Y 
además, nadie quiere oír que sea un delito que merezca castigo el haber buscado, aún 
contra la voluntad del belicoso caudillo, la paz con Inglaterra. Todos los partidos: 
realistas, republicanos y jacobinos, igual que los embajadores extranjeros, ven con 
sentimiento unánime en la caída del último ministro de Napoleón con personalidad 
acusada la visible derrota de la idea de la paz, y hasta en el mismo Palacio, en el propio 
tálamo, encuentra Napoleón, igual que en su primera esposa Josefina, en la segunda, 
María Luisa, un abogado de José Fouché. El único hombre a su alrededor que su padre, 
el Emperador de Austria, le había indicado como digno de confianza, ha sido despedido, 
comenta perpleja. Nada expresa mejor la verdadera opinión de la Francia de entonces 
que el hecho de que el disfavor del Emperador aumente el Prestigio oficial de un 
hombre. El nuevo ministro de Policía, Savary, condensa la impresión desastrosa 
producida por la salida de Fouché en estas palabras características: «Creo que la noticia 
de una epidemia de peste no hubiera podido infundir mas terror que la de mi 
nombramiento de ministro de Policía». Verdaderamente se ha fortalecido al lado del 


Emperador, en estos diez años, José Fouché. 


No se sabe por qué camino llegó hasta Napoleón la reacción de este efecto. Pues 
apenas da a Fouché el empujón, enguanta a toda prisa nuevamente la mano dura. Le 
dora la píldora en esta ocasión, igual que en 1802. Y disfraza el despido con un cambio 
de empleo. Le otorga al Duque de Otranto, por la pérdida del Ministerio de Policía, el 
título honorífico de consejero de Estado y le nombra embajador del Imperio en Roma. Y 
nada caracteriza mejor el estado de ánimo vacilante, entre el temor y la ira, entre el 


reproche y la gratitud, entre la irritación y la actitud conciliadora del Emperador, que la 


carta de despedida de carácter privado: «Señor Duque de Otranto: Sé qué servicios me 
ha prestado y confío en su lealtad a mi persona y creo en el celo que ha puesto en 
servirme. Sin embargo, me es imposible conservarle en el cargo de ministro; me 
expondría con ello demasiado. El cargo de ministro de Policía requiere confianza plena e 
ilimitada, y esta confianza no puede persistir desde el momento que expuso, en una 
cuestión importante, mi tranquilidad y la del Estado, lo que a mis ojos no se puede 
excusar ni con motivos loables. Su opinión extraña de los deberes de un ministro de 
Policía no esta de acuerdo con el bien del Estado. Sin dudar de su lealtad y fidelidad, 
tendría que someterle, a pesar de ello, a una vigilancia constante y molesta que no se 
me puede exigir. Sería necesario vigilarle por las muchas cosas que usted hace por su 
propia cuenta, sin saber si corresponden a mi voluntad e intención... No puedo esperar 
que ha de cambiar usted de actitud, ya que desde hace años mis observaciones 
ostensibles de descontento no consiguieron en usted cambio alguno. Basado en la 
pureza de sus propósitos, no ha querido usted comprender cuanto mal se puede originar 
con la intención de hacer el bien. Mi confianza en su talento y en su fidelidad es 
inquebrantable. Espero tener pronto ocasión para demostrar lo primero y utilizar lo 
segundo en mi servicio». Esta carta nos descubre como una clave secreta lo más íntimo 
de sus relaciones entre Napoleón y Fouché; tómese la molestia de releer esta pequeña 
obra maestra para sentir cómo se cruzan en cada frase deseo y repulsa, simpatía y 
antipatía, temor y estimación secreta. El autócrata quiere un esclavo y se irrita al chocar 
con el hombre independiente. Quiere desembarazarse de él y, sin embargo, teme tenerle 
por enemigo. Siente perderle y, al mismo tiempo, esta contento de haberse quitado de 


encima al hombre peligroso. 


Pero a la par que aumenta en Napoleón la conciencia de sí mismo, aumenta también 
de manera gigantesca la de su ministro. Y la simpatía general enderezaba más aún la 
espalda de José Fouché. No, tan fácilmente no se puede despedir ya al Duque de 
Otranto. Napoleón ha de ver que aspecto ofrece su Ministerio de Policía cuando se le 
cierren las puertas a José Fouché; y su sucesor ha de creer que se sienta en un nido de 
avispas y no en un sillón ministerial, si se tiene la osadía de quererle reemplazar. No se 
ha estado afinando durante diez años este instrumento maravilloso para que un 
soldadote tosco, un novato de la diplomacia, un chapucero, venga a manejarlo 


torpemente y muestre como obra propia lo que inventó su antecesor en días y noches 


trabajosos. No, no ha de ser su despido tan fácil como lo imaginan. Han de darse cuenta, 
tanto Napoleón como Savary, de que un José Fouché no enseña sólo la espalda doblada 


como los demás, sino que sabe enseñar también los dientes. 


Fouché esta decidido a no marcharse con la cabeza baja. No quiere una paz ambigua, 
una capitulación displicente. No es tan torpe que se decida a presentar franca 
resistencia; eso no va de acuerdo con su carácter. Sólo una bromita quiere permitirse, 
una bromita pequeña, ingeniosa, divertida, en que ha de deleitarse París y aprender 
Savary que existen trampas famosas en los dominios del Duque de Otranto. Siempre 
hay que volver a recordar el rasgo diabólico y extraño en el carácter de José Fouché de 
que precisamente la indignación mas extremada estimule en él un deseo cruel de 
bromear; que su valor, al intensificarse, no se hace varonil, sino que se convierte en 
temeridad grotesca y peligrosa. Nunca pega con el puño al ser atropellado, sino con la 
vara de bufón, cruelmente, burlando al contrario. Todo lo que se esconde en este 
hombre hermético y frío, de instintos apasionados, rezuma en estas ocasiones, sale al 
exterior; y esos momentos de alegría aparente en la ira son, al mismo tiempo, los que 


descubren mejor su naturaleza subterránea y fogosa, mágica y diabólica. 


¡Una bromita aguda, pues, para su sucesor! No será cosa difícil de inventar, sobre 
todo tratándose de un tonto confiado. El Duque de Otranto se pone el uniforme de gala y 
dispone un semblante extraordinariamente amable para recibir a su sucesor en la visita 
oficial. Y en efecto, apenas aparece Savary, Duque de Rovigo, le confunde, le colma de 
amabilidades. No sólo le felicita por la elección tan honrosa del Emperador, sino que casi 
le da las gracias por haberle librado del puesto que tanto le fatigaba, que pesaba 
demasiado tiempo ya sobre sus hombros. ¡Ah, que feliz y qué contento se sentía de 
poder descansar un poco de este trabajo inmenso! Pues es un trabajo extraordinario, 
más aún: un trabajo ingrato el que exige ese Ministerio; el Duque, especialmente, ha de 
notarlo muy pronto, ya que no está acostumbrado a él. De todas maneras, le ayudaría 
con gusto a arreglar un poco el Ministerio desordenado, pues la despedida le había 
sorprendido algo inesperadamente. Claro, para eso se necesitaban algunos días; pero si 
el Duque de Rovigo está conforme, se encargaría él, Fouché, con gusto, de este 
pequeño trabajo; y mientras tanto podría también efectuar su mujer, la Duquesa de 
Otranto, la mudanza con toda comodidad. El buen Savary, Duque de Rovigo, no advierte 


la pimienta en la miel. Se siente agradablemente sorprendido de tanta amabilidad en un 


hombre a quien todos describen como maligno y astuto; aún le da las gracias más 
afectuosas al Duque de Otranto por tan extraordinaria complacencia. Naturalmente, 
puede quedarse todo el tiempo que le parezca bien; se inclina y estrecha conmovido la 
mano al buen Fouché, tan calumniado... ¡Lástima no haber visto y dibujado la cara de 
José Fouché en el momento en que se cerraba la puerta detrás de su incauto sucesor! 
¡Imbécill ¿Pero crees verdaderamente que voy a poner orden y presentarte los más 
incógnitos secretos que he ido juntando en diez años de penoso trabajo, en carpetas 
ordenadas, para que las cojas en tus manazas torpes? ¿Que voy a engrasarte y 
limpiarte además la máquina ideada tan maravillosamente por mí, que funciona tan 
silenciosamente con sus ruedas y engranajes y que aspira y elabora invisiblemente las 


noticias de todo el Imperio? ¡Tonto, ya abrirás los ojos! 


En el acto comienza una actividad febril. Un amigo íntimo esta avisado para ayudarle. 
Cuidadosamente se cierra con cerrojo la puerta del gabinete y son sacados rápidamente 
todos los papeles secretos de las carpetas. Los que le pueden servir algún día como 
armas, los acusadores y comprometedores, se los lleva José Fouché para su uso 
particular; los demás son quemados sin miramiento. ¿Para qué necesita saber el señor 
Savary quien presta servicio de espía en el barrio elegante del Faubourg Saint-Germain, 
en el Ejército o en la Corte? Podría hacerle el trabajo demasiado fácil. ¡Pues al fuego las 
listas! únicamente los nombres de los moscardones y soplones, de los porteros y de las 
prostitutas, de los que de todas maneras nunca se saca nada importante; con ésos 
puede quedarse. Con rapidez vertiginosa se vacían los cajones. Los registros valiosos 
con los nombres de los realistas extranjeros, de los corresponsales secretos, 
desaparecen, artificialmente ponen desorden en todas partes, destruyen el índice y se 
proveen las actas de números falsos; se cambian las claves. Y al mismo tiempo toma en 
servicio secreto, como espías, a los empleados más importantes del futuro ministerio 
para que sigan comunicándose secretamente con el antiguo y verdadero señor. Tornillo 
por tornillo, va aflojando Fouché la maquinaria gigantesca para que ya no ajusten los 
engranajes y se detenga completamente su rotación en las manos del sucesor. Como los 
rusos quemaron ante Napoleón la ciudad sagrada, Moscú, para que no encontrasen en 
ella refugio, así destruyó Fouché la obra tan amada de su vida. Durante cuatro días y 
cuatro noches sale humo de la chimenea; cuatro días y cuatro noches dura esta tarea 


diabólica. Y sin que se dé cuenta nadie a su alrededor, salen los secretos del Imperio, 


como materia incorpórea, por las chimeneas, o van a parar a los armarios particulares de 


Fouché en Ferriéres. 


Luego otra inclinación, extraordinariamente amable y cortés, ante el sucesor incauto: 
«¡Tenga la bondad de tomar asiento!» Un apretón de manos y un «j¡gracias!», recibido 
con aire socarrón. Ahora debería dirigirse el Duque de Otranto con urgencia a su 
Embajada de Roma; pero prefiere, por ahora, marchar a Ferrieres, a su palacio. Y allí 
aguarda, temblando interiormente de impaciencia y placer, el primer grito de ira de su 


sucesor engañado, en cuanto note la bromita que José Fouché le ha gastado. 


¿Verdad que está bien ideada la piececita preparada finalmente y llevada a cabo con 
audacia? Pero desgraciadamente ha incurrido José Fouché en una pequeña falta al 
idear esta linda farsa, pues cree gastarle la bromita al recién nombrado e inexperto 
Duque, a ese ministro venido del limbo. Pero olvida que este aristócrata ha sido 
nombrado ministro por un señor que no tolera que se burlen de él. De todos modos, ya 
venía observando Napoleón, con mirada desconfiada, la actitud de Fouché. No le gusto 
nada ese largo titubeo a la entrega del puesto, ese aplazar interminablemente el viaje a 
Roma. Además, ha dado un resultado inesperado la instrucción contra Ouvrard, el 
cómplice de Fouché: el averiguar que Fouché había entregado ya antes a otro 
intermediario notas oficiales para el Gabinete inglés. Burlarse de Napoleón no le había 
sentado bien a nadie hasta entonces. Súbito, sale el 17 de junio, como un latigazo, un 
billete brusco camino de Ferrieres: «Señor Duque de Otranto: Le invito a enviarme aquel 
comunicado que entrego usted, para sondear a lord Wellesley, a un señor Fagan, quien 
le trajo una contestación del lord que jamás me ha sido presentada». Este duro 
trompetazo podría despertar a un muerto. Pero Fouché, completamente embriagado de 
su hazaña y de su travesura, no se da prisa en la contestación. Mientras tanto, ha caído 
pólvora en el fuego en las Tullerías. Savary ha descubierto el saqueo del Ministerio de 
Policía y se lo ha comunicado, estupefacto, al Emperador. Enseguida recibe Fouché un 
segundo billete, un tercero, con orden de entregar inmediatamente «toda la cartera 
ministerial». El secretario del Gabinete transmite la orden personalmente con el encargo 
de exigir a Fouché los papeles escamoteados. La broma ha terminado; comienza la 


lucha. 


La broma ha terminado verdaderamente. Fouché debía darse cuenta de ello. Pero 


parece que el demonio le aconseja medirse seriamente con Napoleón, el hombre más 


poderoso del mundo, pues declara al secretario rotundamente, contra la verdad, que lo 
siente infinito, pero que no tiene ninguna carta, que las ha quemado todas. Eso no se lo 
cree, naturalmente, nadie, y menos Napoleón. Por segunda vez le amonesta con mayor 
urgencia, más duramente; es conocida su impaciencia. Pero la irreflexión se convierte en 
terquedad; la terquedad, en osadía; la osadía, en provocación, pues Fouché repite que 
no tiene ni una hoja, y explica esta supuesta destrucción de los documentos particulares 
del Emperador de manera casi comprometedora. «Su Majestad -dice con cinismo- me 
honró con tal confianza que, cuando uno de sus hermanos le causaba enojo, me 
encargaba de hacerle recordar su deber. Y como cada uno de los hermanos le 
comunicaba, por su parte, sus quejas, había creído mi deber no guardar esas cartas. 
Tampoco las hermanas de Su Majestad se habían podido librar siempre de calumnias, y 
el Emperador mismo se dignaba comunicarme aquellos rumores y me había encargado 
de averiguar que imprudencia había dado motivo para ellos.» Esto es claro y más claro: 
Fouché da a entender al Emperador lo mucho que sabe y que no se deja tratar como 
cualquier lacayo. El mensajero comprende y ve el chantaje en esta amenaza, y piensa 
en el trabajo que le costará transmitir una contestación tan atrevida a su señor en forma 
correcta, mesurada. Al Emperador le asfixia la ira, un furor tal se apodera de él que tiene 
que tranquilizarle el Duque de Massa, y a fin de arreglar el enojoso asunto, se ofrece 
para pedir personalmente al obstinado exministro los papeles escamoteados. Una 
segunda amonestación le llega del nuevo ministro de Policía, el Duque de Rovigo. Pero 
a todo contesta Fouché con la misma cortesía y decisión: es lástima, pero por un exceso 
de discreción quemó los papeles. Por primera vez en Francia le hace un hombre franca 


oposición al Emperador. 


Esto es demasiado. Así como Napoleón no apreció debidamente durante diez años la 
categoría de Fouché, desconoce ahora Fouché a Napoleón si cree poderle intimidar con 
un par de indiscreciones. ¡Desafiar ante todos los ministros al hombre a quien han 
ofrecido sus hijas el Zar Alejandro, el Emperador de Austria, el Rey de Sajonia; al 
hombre ante quien tiemblan, como chicos de la escuela, todos los reyes de Europa! ¿Al 
hombre a quien no pudieron resistir todos los ejércitos de Europa quiere negarle la 
obediencia esta momia escuálida, este intrigante espectral con su capa de Duque recién 
estrenada? No, así como así no se burla nadie de un Napoleón. Inmediatamente llama al 


jefe de la Policía particular, Dubois, y se desahoga ante él con expresiones furibundas 


contra el «miserable», el «infame Fouché». Con pasos furiosos va de arriba abajo y grita 
de pronto: «Pero que no espere poder hacer conmigo lo que hizo con su Dios, con la 
Convención y con el Directorio, a los que miserablemente traiciono y vendió. Tengo 
mejor vista que Barras; conmigo no será el juego tan fácil; pero le aconsejo que tenga 
cuidado. Sé que tiene notas e instrucciones mías y exijo que me las devuelva. Si se 
niega, lo entrega usted enseguida a diez gendarmes y lo hace conducir a la cárcel. ¡Por 


Dios, que he de enseñarle con qué rapidez se puede concluir un proceso!» 


Ahora empieza a ponerse seria la cosa. Fouché comienza a intranquilizarse. Cuando 
aparece Dubois tiene que permitir que le sea sellada a él, al Duque de Otranto, antiguo 
ministro de Policía, por su propio antiguo subalterno, toda su correspondencia, cosa que 
podía haber sido peligrosa si no hubiera ya quitado de en medio cautamente, desde 
hace tiempo, la verdaderamente importante. Pero, de todas maneras, va reconociendo 
que ha ido demasiado lejos. Rápidamente escribe carta tras carta, una al Emperador, 
otra a los ministros, para quejarse de la desconfianza que se tiene con él, el más fiel, el 
más franco, el más firme, el más entero de los ministros; y en una de esas cartas es 
deliciosamente divertido encontrar esta frase encantadora: ll n'est pas dans mon caract 
re de changer (así como suena, de puño y letra del camaleón Fouché). Y lo mismo que 
hace quince años con Robespierre, espera salir al paso del peligro que le amenaza con 
una reconciliación súbita. Toma un coche y va a París para dar explicaciones al 


Emperador, o excusas, si fuera necesario. 


Pero es tarde. Ha jugado y bromeado en demasía; ahora ya no hay ni reconciliación ni 
arreglo; quien provocó públicamente a Napoleón, ha de ser humillado públicamente. Le 
es dirigida una carta tan dura y cortante como nunca la escribió Napoleón a un ministro. 
Es muy corta esta carta, este puntapié: «Señor Duque de Otranto: Sus servicios no me 
pueden ser ya deseables. Debe usted partir para su senaduría en el término de 
veinticuatro horas». Ni una palabra del nombramiento de Embajador en Roma: despido 
desnudo y brutal, y, además, destierro. Al mismo tiempo recibe el ministro de Policía la 


orden de velar sobre el inmediato cumplimiento del edicto. 


La tensión ha sido demasiado grande, el juego demasiado atrevido, y ahora sucede lo 
inesperado: Fouché se desploma como un sonámbulo que, gateando inconsciente por 


los tejados, es despertado bruscamente por una voz dura y, asustado por lo expuesto de 


su situación, cae a la calle. El mismo hombre que permaneció frío e imperturbable a dos 


pasos de la guillotina, se desploma miserablemente bajo el latigazo de Napoleón. 


Este 3 de junio de 1810 es el Waterloo de José Fouché. Los nervios se le desbocan, 
corre al ministro por un pasaporte para el extranjero, vuela, cambiando en cada estación 
los caballos, sin descansar hasta Italia. Allí corre, como una rata furiosa sobre un fogón 
ardiente, en zigzag, de sitio en sitio. Tan pronto esta en Parma como en Florencia, en 
Pisa, en Livorno, en vez de marchar, como le está ordenado, a su senaduría. Pero el 
pánico le sacude fuertemente. ¡Hay que ponerse fuera del alcance de Napoleón, fuera 
del poder de esa mano tremenda! Ni siquiera Italia le parece bastante segura; es aún 
Europa, y toda Europa esta sometida a ese hombre terrible. Así fleta en Livorno un barco 
para ir a América, país de seguridad, país de libertad; pero la tempestad, el mareo y el 
miedo a los cruceros ingleses le obligan a regresar al puerto, y vuelve a correr como un 
loco, en coche, de un puerto a otro, de ciudad en ciudad. Implora la ayuda de las 
hermanas de Napoleón, de los príncipes. Desaparece, vuelve a aparecer, para obsesión 
de los policías, que buscan su rastro y lo vuelven a perder siempre... En fin, se porta 
como un loco, completamente enajenado de miedo; y ofrece, por primera vez, él, el 
hombre sin nervios, un ejemplo de evidencia clínica, de una verdadera ruina nerviosa. 
Nunca aniquiló Napoleón con un solo gesto, con un solo golpe, a un adversario más 


radicalmente que a éste, el de mayor audacia y sangre fría de todos sus servidores. 


Este esconderse y reaparecer, este ir y venir febril, dura días y semanas, sin que se 
haya podido averiguar lo que quería e intentaba (ni su magistral biógrafo Madelin lo 
sabe, ni seguramente lo sabía él mismo). Parece que únicamente en el coche, en 
marcha, se siente seguro ante la venganza imaginaria de Napoleón, que, sin duda, ya no 
piensa en castigar seriamente a su servidor. Napoleón no quiso más que hacer 
prevalecer su voluntad, rescatar sus papeles, y esto lo consigue. Pues mientras él, loco, 
histérico, revienta por toda ltalia los caballos de posta, obra su esposa en París con 
bastante más prudencia. Capitula por él. No puede haber duda de que por salvar a su 
marido entregó la Duquesa de Otranto los papeles, maliciosamente retenidos por él, 
discretamente a Napoleón, pues jamás se vio una de aquellas hojas íntimas a las que 
aludió Fouché amenazante. Lo mismo que sucedió con Barras, a quien compro el 
Emperador los papeles, y con los demás confidentes molestos de su elevación, 


desaparecieron los escritos de Fouché en cuanto se referían a Napoleón. O los hizo 


desaparecer el mismo Napoleón, o Napoleón IlI destruyó todos los documentos que no 


convenían a la idea napoleónica. 


Por fin recibe Fouché la gracia de poder retirarse a su senaduría de Aix. La gran 
tormenta se ha disipado; el rayo no hizo más que sacudirle los nervios, pero no le hirió. 
El 25 de septiembre llega el hombre acosado a su finca, «pálido y cansado, delatando, 
por la incoherencia de sus pensamientos y de sus palabras, una completa perturbación». 
Pero tendrá tiempo suficiente para reponer sus nervios, pues quien se ha rebelado una 
vez contra Napoleón puede considerarse alejado por mucho tiempo de todos los cargos 
oficiales. El ambicioso tiene que pagar su bromita cruel. Otra vez le arrastra la ola al 
fondo. Tres años permanece José Fouché sin honores y sin cargo: comienza su tercer 


destierro. 


CAPÍTULO VII 
INTERMEZZO INVOLUNTARIO 
(1810-1815) 


A comenzado el tercer destierro de José Fouché. En su magnífico palacio de Aix 
reside como un príncipe soberano el ministro de Estado destituido: el Duque de Otranto. 
Tiene cincuenta y dos años; ha experimentado la tensión enorme que producen todos los 
juegos, todos los éxitos y todas las contrariedades de la vida política, el cambio eterno 
de flujo y reflujo de las ondas del destino, hasta el fondo mismo. Ha conocido el favor de 
los poderosos y la desesperación de la soledad; ha sido pobre hasta sentir la angustia de 
la falta del pan cotidiano, y es inmensamente rico; ha sido estimado y odiado, celebrado 
y despreciado... Ya puede descansar en su buen retiro como Duque, Senador, 
Excelencia, Ministro de Estado, Consejero de Estado, multimillonario, dependiendo 
únicamente de su propia voluntad. Holgadamente pasea en su carroza de librea, hace 
visitas a las casas aristocráticas, recibe homenajes de su provincia y percibe el eco 
susurrado de las simpatías secretas de París. Esta libre de la molestia enojosa de bregar 
diariamente con empleados estúpidos bajo la férula de un señor déspota. A juzgar por su 
comportamiento y su aire satisfecho, se siente a las mil maravillas, procul negotiis, el 
Duque de Otranto. Pero cuan engañoso es su contento lo delata ese pasaje (sin duda 


auténtico) de sus Memorias (por lo demás muy poco dignas de crédito): «Me perseguía 








Comentario: Nota del autor: En 
este ensayo no me he referido casi 
nunca a las Memorias del Duque 
de Otranto, publicadas en París en 
1824, pues están compuestas, sin 
duda, por mano extraña, aunque 
con material en parte auténtico. 
Hasta qué punto este hombre, todo 
doblez, puso sus manos en su 
preparación, es cosa que ocupa en 
vano a la ciencia histórica hoy 
mismo; hasta este momento 
conserva su validez la graciosa 
expresión de Enrique Heine al 
referirse a Fouché, el «hombre 
bien conocido como falso», «que 
ha llevado su falsedad hasta el 
punto de publicar, después de 


l muerto, Memorias falsas». 








la costumbre arraigada de saberlo todo, más imperiosa en el aburrimiento de un 
destierro; desde luego, muy agradable pero monótono». Y el charme de sa retraite no lo 
constituye, según propia confesión, el paisaje suave de la Provenza, sino una red de 
espionajes y comunicados en la capital. «Con ayuda de mis amigos seguros y 
mensajeros fieles organicé una correspondencia secreta, a la que se añadían varios 
mensajeros, los cuales recibía con regularidad de París, que completaban aquélla. En 
una palabra: tenía en Aix mi policía particular.» Lo que se le propone como cargo, lo 
ejerce este hombre inquieto como deporte; y si no se le permite ya penetrar en los 
Ministerios, procura mirar, al menos, con ojos de otros por las cerraduras; tomar parte en 
los Consejos con oídos ajenos y, sobre todo, atisbar, si no se presenta al fin una ocasión 


de ofrecerse de nuevo para volver a sentarse a la mesa de juego de la Historia. 


Pero habrá de esperar aún mucho en el apartamiento el Duque de Otranto; Napoleón 
no le necesita. Esta en la cumbre de su poder; ha dominado a Europa; es yerno del 
Emperador de Austria; es- ¡cumplido deseo de sus deseos! -padre del Rey de Roma. 
Humildes se inclinan ante él todos los príncipes alemanes e italianos, agradecidos de 
que se dignara concederles la gracia de conservarles su corona. Y ya vacila y se 
tambalea el último y único enemigo: Inglaterra. Se ha hecho tan fuerte este hombre, que 
puede renunciar, sonriente, a ayudantes tan hábiles y tan poco leales como José 
Fouché. Ahora que tiene tanto tiempo sobrado para meditar tranquila y reposadamente, 
reconocerá el señor Duque cuán loco fué el engreimiento que le empujo a medirse con el 
más poderoso de los hombres. Ni siquiera el honor de su odio le concede el Emperador; 
desde la inmensa altura donde le ha colocado el Destino no advierte ya el zumbido del 
pequeño insecto maligno que voló una vez a su alrededor y que se sacudió con un solo 
ademán enérgico. No se da cuenta de su ausencia: Fouché está liquidado para él. Y 
nada demuestra tan claramente al caído lo poco que le estima y le teme ya Napoleón 
como el hecho de que, por fin, se le permita regresar a su palacio de Ferrieres, a dos 
horas de París. Pero no deja que se acerque más: París y las Tullerías permanecen 


cerradas para el hombre que se atrevió a hacerle resistencia. 


Una sola vez es llamado a palacio José Fouché durante esos dos años de vacío. 
Napoleón prepara la guerra contra Rusia y desea conocer la opinión de Fouché, ya que 
todos los demás se manifiestan en contra. Fouché se declara apasionadamente contra 


esta guerra, y aún entrega (si no lo falsificó post festum) el memorándum que se 


encuentra en sus Memorias; pero Napoleón sólo quiere oír confirmada su propia 
voluntad; no desea más que ciego asentimiento a sus palabras. Quien le aconseja en 
contra de la guerra parece dudar de su grandeza. Así Fouché es enviado fríamente de 
nuevo a su castillo, a su destierro, inactivo, mientras parte el Emperador, con seiscientos 


mil hombres, para la más loca y audaz de sus empresas, camino de Moscú. 


Un extraño ritmo da la pauta de la vida rara y cambiante de José Fouché. Si asciende, 
lo consigue todo; si cae, se vuelve el destino contra él. Ahora, que tiene que aguardar 
amargado, apenado, a la sombra, caído en desgracia en su apartado palacio, fuera de la 
escena de los acontecimientos; precisamente ahora, cuando su desengaño está 
necesitado de ayuda espiritual, de leal consejo, de consuelo cariñoso; precisamente 
ahora pierde a la única persona que le acompañó durante veinte años con amor, 
constancia y fuerza de ánimo por todos los caminos peligrosos: su mujer. En aquella 
buhardilla del primer destierro se le murieron los dos primeros hijos, a los que amaba 
sobre todo; en el tercer destierro le deja su compañera. Esta pérdida hiere en lo más 
profundo de su alma al hombre aparentemente insensible. Desleal y veleidoso en cuanto 
se refiere a partidos e ideas, era este hombre impenetrable, para su esposa fea, el 
marido más cariñoso, más leal y atento; para sus hijos, el padre más ejemplar; igual que 
tras la máscara del burócrata seco se esconde el jugador espiritual nervioso e intrigante, 
así se esconde, tímido e invisible, detrás del hombre peligroso y desleal, el marido 
burgués, enamorado y fiel; el hombre solitario, que sólo se siente seguro y bien en el 
círculo íntimo del hogar. Lo que había de bondad y sinceridad ocultas en este 
diplomático astuto se lo brindo en un cariño silencioso a su compañera, que sólo vivía 
para él; que jamás se presentaba en las fiestas de la Corte, en banquetes o recepciones; 
que nunca se mezcló en sus juegos peligrosos. En el fondo impenetrable de su vida 
particular gravitaba algo que contrapesaba lo relajado, caprichoso y veleidoso de su 
existencia política; y ese apoyo se derrumba precisamente cuando más necesita de él. 
Por primera vez se siente en este hombre marmóreo una conmoción verdadera; por 
primera vez trasciende de sus cartas un tono cálido, sincero, humano. Cuando los 
amigos le instigan para que procure obtener nuevamente el Ministerio de Policía, 
después de la enorme estupidez de su sucesor, el Duque de Rovigo, que ante la risa de 
todo París se dejó aprisionar sin resistencia en el complot ridículo de un medio loco, 


rehusa volver al mundo político: «Mi corazón se ha cerrado a todas esas tonterías 


humanas. El Poder ya no tiene atracción para mí, el reposo no es solamente un estado 
adecuado a mi situación actual, sino el único necesario. Los asuntos oficiales me 
presentan el cuadro de un tumulto de perturbaciones y de peligros». Por primera vez 
parece que en la escuela del dolor, el hombre experimentado ha adquirido verdadera 
experiencia. Un deseo profundo de tranquilidad, de sosiego interno, se apodera, después 
de la época de eternas e insensatas ambiciones, del hombre envejecido desde que vió 
morir a su lado a la compañera de veinte años de tremendas pruebas. Todo el placer de 
la intriga parece apagado en él para siempre, laxa por fin la ambición de poder en este 


espíritu inquieto e insaciable. 


¡Ironía trágica! La primera y única vez que Fouché, el espíritu siempre inquieto, quiere 
verdaderamente reposo y no desea ningún cargo, se lo impone a la fuerza su adversario 


Napoleón. 


No por amor, ni por simpatía, ni por confianza toma Napoleón a Fouché otra vez a su 
servicio, sino por desconfianza, por un sentimiento repentino de inseguridad. Por primera 
vez ha regresado el Emperador como vencido. No atraviesa a caballo el Arco de Triunfo 
de París a la cabeza de un ejército rodeado de banderas; regresa con el cuello de piel 
levantado para no ser reconocido, fugitivo en la noche. El ejército más espléndido que 
creó jamás yace helado en la nieve rusa; y junto con su aureola de invencibilidad 
huyeron también los amigos. Todos los emperadores y reyes que se doblegaban aún 
ayer ante él se acuerdan, de pronto, ante el Emperador vencido, de la propia dignidad. 
Un mundo armado se levantaba contra el duro amo. Desde Rusia avanzan cosacos; 
desde Suecia presiona el viejo rival Bernadotte como enemigo; su propio suegro, el 
Emperador Francisco, moviliza las tropas en Bohemia; la Prusia, saqueada y sometida, 
se levanta con el ardor de la venganza; la simiente terrible de innumerables guerras 
brota de la tierra quemada, surcada, atormentada de Europa, y madurará en el otoño en 
los campos de Leipzig. En todas partes vacila y cruje el edificio gigantesco que erigió en 
diez años esta voluntad grandiosa y única. Arrojados de España, de Westfalia, de 
Holanda y de Italia, huyen los hermanos Bonaparte. Ahora ha de desplegar Napoleón la 
energía más extrema. Con mirada mágica y clarividente, con energía duplicada, lo 
prepara todo para la última lucha decisiva. Todo el que puede llevar una mochila, el que 
es capaz de sostenerse a caballo, es sacado de Francia; de todas partes, de España, de 


Italia, son retiradas las tropas veteranas para sustituir las que trituró el invierno ruso con 


sus mandíbulas heladas. Día y noche trabajan miles de hombres en las fábricas de 
sables y cañones, se acuña oro de tesoros ocultos, se sacan los ahorros de las cámaras 
secretas de las Tullerías, los fuertes son reparados, y mientras del Este y del Oeste 
avanzan las tropas con paso tardo hacia Leipzig, se echan las redes diplomáticas en 
todas las direcciones. En ninguna parte ha de quedar un puesto débil o inseguro, por 
ninguna parte un hueco en esta alambrada que ha de cercar a Francia; toda posibilidad 
ha de prevenirse, y lo mismo que el frente ha de quedar asegurada la retaguardia. Pues 
un loco o un maligno no ha de conmover o turbar por segunda vez, como durante la 
campaña rusa, la confianza del pueblo hacia Napoleón. Ningún sospechoso puede 


quedar atrás, ningún peligroso sin vigilancia. 


El Emperador piensa en cada factor de poder, en cada eventualidad, en cada peligro 
posible ante esta última lucha decisiva. Así también piensa en alguien que podría ser 
peligroso: en José Fouché, al que no ha olvidado. Le despreció mientras él mismo se 
sentía fuerte; pero ahora, que empieza a sentirse inseguro, tiene que afianzarse 
nuevamente. No puede dejar en París, a su espalda, a ningún enemigo eventual. Y como 


no cuenta a Fouché entre sus amigos, decide que se ausente de París. 


Claro que para mandarlo preso a un castillo, con el fin de que no pueda tramar 
ninguna intriga, no hay motivo evidente. Pero en libertad tampoco debe quedar. Así se 
decide a atarle las manos inquietas a un cargo, y, de ser posible, bien lejos de París. En 
vano se busca, en medio del tumulto de los asuntos y de los preparativos bélicos en el 
Cuartel general de Dresde, un cargo que parezca honroso y ofrezca, al mismo tiempo, 
seguridad: no se encuentra tan rápidamente. Napoleón anhela ver fuera de París al 
sombrío personaje. Y como no se ha hallado todavía un cargo para él, se inventa uno, 
que es una utopía: la administración de los territorios ocupados en Prusia. Un cargo 
magnífico, honroso, un cargo de primera clase, que sólo tiene un pequeño defecto, que 
todavía existe: que esta administración no puede empezar hasta que Napoleón haya 
conquistado Prusia, de lo que dan poca esperanza los acontecimientos guerreros, ya 
que Blecher ataca seriamente al Emperador en su flanco sajón. De modo que, en 
realidad, sólo se trata de un reparto de opereta, con un puesto imaginario, cuando el 
Emperador escribe, el 10 de mayo, al Duque de Otranto: «He mandado que le 
comuniquen que es mi intención llamarle a mi lado tan pronto como yo entre en el 


territorio del Rey de Prusia, para ponerle al frente del Gobierno de dicho país. Nada de 


esto debe saberse en París. Se supondrá que se dirige usted a su finca, aunque en 
realidad estará usted ya aquí mientras todo el mundo le creerá en su casa, únicamente 
la Emperatriz tiene conocimiento de su partida. Me será grato ofrecerle ocasión próxima 
de brindarme nuevos servicios y nuevas pruebas de su lealtad». Así escribe el 
Emperador a José Fouché, precisamente porque no se fía en absoluto de su «lealtad». Y 
de mala gana, desconfiado, dándose cuenta enseguida de las verdaderas intenciones de 
su amo, Fouché se pone en camino para Dresde. «Enseguida me di cuenta -dice en sus 
Memorias- que el Emperador me llamaba a su lado en calidad de rehén por miedo de 
dejarme en París.» Por eso no se da mucha prisa, el futuro Regente de Prusia, para 
llegar al Consejo de Estado de Dresde, pues sabe que lo que en realidad se quiere no es 
su consejo en el Estado, sino atarle las manos. No llega hasta el 29 de mayo, y el 


Emperador le recibe con estas palabras: «Llega usted tarde, Duque». 


Del pretexto ridículo de darle la Regencia de Prusia no se habla en Dresde, 
naturalmente, ni una palabra: el momento es demasiado serio para tales bromas. Sin 
embargo, se le tiene sujeto y felizmente se encuentra otro puesto magnífico para alejarle 
del teatro de los acontecimientos, no ya, como antes, en un puesto utópico, en la luna, 
sino en uno auténtico: en la Gobernación de lliria, a varios cientos de kilómetros de 
París. El viejo camarada de Napoleón, general Junot, que gobernaba esta provincia, se 
ha vuelto loco repentinamente y ha dejado libre su puesto: una celda para espíritus 
inquietos. Así entrega el Emperador, con ironía mal disimulada, esa Regencia de tan 
corta vida a Fouché, que, como siempre, no contradice, se inclina obediente y declara 


estar dispuesto a partir inmediatamente. 


lliria... ; el nombre suena a opereta, y, efectivamente, ¡qué Estado multicolor se ha 
compuesto en la última paz forzosa con pedazos de Friul, Carintia, Dalmacia, Istria y 
Trieste! Un Estado sin idea común, sin sentido, sin motivo; y como residencia, una 
capital diminuta de provincia, pueblerina: Laibach. Una monstruosidad sin fuerza vital, 
creada por la obcecación de un Soberano y por una diplomacia ciega. Fouché encuentra 
las cajas del Tesoro medio vacías, un par de docenas de empleados aburridos, muy 
pocos soldados y unos habitantes desconfiados que no esperan otra cosa que la retirada 
de los franceses. Por todas partes crujen ya los soportes de este Estado artificial, 
construido tan aprisa. Con unos cuantos cañonazos, el edificio vacilante se derrumbará. 


Estos cañonazos los dispara bien pronto el propio suegro de Napoleón, el Emperador 


Francisco. En una resistencia seria no puede pensar Fouché, con los pocos regimientos 
de que dispone, compuestos, además, en su mayor parte, de croatas dispuestos a 
pasarse, al primer tiro, a sus antiguos camaradas. Así que solo prepara desde el primer 
día, la retirada; y para disfrazarla hábilmente, mantiene un gesto magnífico de soberano 
confiado: da bailes y reuniones, hace desfilar orgullosamente, en pleno día, las tropas, 
mientras por la noche ordena sean llevados de Trieste, secretamente, las cajas y 
documentos del Gobierno. Todas sus proezas, como señor y soberano, tienen que 
limitarse a evacuar cautelosamente, paso a paso, el país, reduciendo las pérdidas a un 
mínimo. Y en esta retirada estratégica se prueba otra vez la sangre fría de Fouché, su 
energía decidida, su maestría insuperable de siempre. Paso a paso se retira, sin 
pérdidas, de Laibach a Goricia, de Goricia a Trieste, de Trieste a Venecia, llevando 
consigo casi todos los empleados, la caja y mucho material de valor de su lliria... Pero 
¡qué importa la pérdida de esa provincia ridícula! En los mismos días pierde Napoleón la 
más importante y última de sus grandes batallas en esta guerra: la batalla de Leipzig y, 


con ella, el dominio del mundo. 


Se ha desembarazado, pues, Fouché de su misión, y por cierto de manera intachable 
y honrosa. Ahora que ya no hay que administrar ninguna lliria, se siente libre y quiere 
regresar, naturalmente, a París. Pero no es ese, ni mucho menos, el propósito de 
Napoleón. «Fouché es un hombre que de ninguna manera debe estar ahora en París.» 
Estas palabras, pronunciadas por el Emperador en Dresde, tienen, después de la batalla 
de Leipzig, doble valor. Hay que alejarle y bien lejos, cueste lo que cueste. En medio de 
la tarea formidable de defenderse de un enemigo que le supera cinco veces en numero, 
Napoleón piensa principalmente en otra misión para el hombre peligroso, que le ate 
también las manos durante el tiempo de la campaña. ¡Que ponga sus manos en alguna 
maniobra diplomática, que pueda intrigar; pero que no alargue la mano inquieta hacia 
París! Que marche inmediatamente, por lo pronto, a Nápoles (Nápoles está lejos), para 
recordar su deber a Murat, Rey de Nápoles, cuñado de Napoleón, que teme más por su 
propio Reino que por el Imperio, y para convencerle de que debe ir en ayuda del 
Emperador con un ejército. Cómo cumplió Fouché este encargo -si quiso persuadir 
verdaderamente al viejo general de caballería de Napoleón para que se mantuviera fiel, 
o si le apoya en su deserción- es cosa que no ha podido aclarar la Historia. Desde luego, 


el fin principal del Emperador: retener a Fouché durante cuatro meses más allá de los 


Alpes, a mil leguas, en negociaciones incesantes, se ha conseguido. Mientras marchan 
sobre París los austriacos, los prusianos y los ingleses, él ha de ir y venir de Roma a 
Florencia y Nápoles, de Luca a Génova, derrochar otra vez su tiempo y su energía en 
una misión insoluble. Lo mismo que lliria se pierde Italia, el segundo país que se le ha 
designado, y por fin, a primeros de marzo, no tiene Napoleón país donde enviarle, pues 
ni en la propia Francia puede ya prohibir ni mandar. Así regresa el 11 de marzo José 
Fouché, por los Alpes, a su patria, alejado, por la perspicacia genial del Emperador, 
cuatro meses irrecuperables de toda maquinación política dentro de Francia. Y cuando, 


por fin, rompe las Cadenas, ve que llega con cuatro días de retraso. 


En Lyon se entera que marchan sobre París las tropas de los tres Emperadores. En 
pocos días, pues, habrá caído Napoleón y se habrá formado un nuevo Gobierno. 
Naturalmente, se consume su amor propio de impaciencia, d'avoir la main dans la páte, 
de tener los dedos en la masa, para poder sacar el mejor partido. Pero el camino directo 
a París esta cortado ya por las tropas y tiene que dar un largo rodeo por Tolosa y 
Limoges. Por fin, el 8 de abril, atraviesa en su coche de posta las puertas de París. A 
primera vista reconoce que ha llegado demasiado tarde. Y el que llega tarde, pierde la 
ocasión. Todos sus juegos secretos y sus trastadas se las ha pagado Napoleón 
nuevamente con la magistral perspicacia de tenerle alejado mientras había oportunidad 
de pescar a río revuelto. Ahora se encuentra con que París ha capitulado, Napoleón ha 
sido destronado, Luis XVIII erigido Rey y el Gobierno ha sido formado, íntegro, por 
Talleyrand. Este maldito cojo estuvo a tiempo en su puesto y dió el cambio de frente más 
pronto de lo que le fué posible a él, a Fouché, el hombre previsor. El Zar de Rusia vive 
en casa de Talleyrand, el nuevo Rey le mima con pruebas de confianza, ha repartido a 
su arbitrio todos los cargos de ministro, y ladinamente no ha reservado ninguno para el 
Duque de Otranto, que administraba sin sentido y sin provecho lliria y andaba metido en 
maniobras diplomáticas por ltalia. Nadie le ha esperado, nadie se ocupa de él, nadie 
desea de él consejo o ayuda. Otra vez es José Fouché, como tantas otras en su vida, un 
hombre liquidado. Tarda mucho tiempo en convencerse de que no le hacen caso: a él, el 
gran adversario de Napoleón. Entonces se ofrece abiertamente: se le ve en todas partes, 
en la antecámara de Talleyrand, con el hermano del Rey, con el Embajador inglés, en las 
salas del Senado... Y, sin embargo, nadie le escucha. Escribe cartas, una a Napoleón, al 


que da el consejo de emigrar a América, mandando al mismo tiempo una copia de ella al 


rey Luis XVIII, para ganar así su simpatía; pero no recibe contestación. Les pide a los 
ministros un cargo digno, y éstos le reciben fríos y corteses, pero no le protegen. Se 
hace recomendar por mujeres y por antiguos protegidos, pero en balde. Ha cometido la 
falta más imperdonable en política: ha llegado tarde. Todas las plazas están ocupadas y 
ningún dignatario piensa en levantarse voluntariamente para dejar su puesto al Duque de 
Otranto. No le queda, pues, al ambicioso otro remedio que volver a hacer las maletas y 
retirarse a su castillo de Ferriéres, únicamente tiene un compañero, muerta su mujer: el 


Tiempo. Hasta ahora siempre le ha ayudado. Y esta vez también le ayudara. 


En efecto: pronto advierte Fouché que el aire vuelve a oler a pólvora. Si se tienen 
oídos finos, también se oye desde Ferrieres como cruje y rechina un trono. El nuevo 
amo, Luis XVIII, comete falta sobre falta. Le place ignorar la Revolución y olvidar que tras 
veinte años de ciudadanía no quiere humillarse Francia otra vez ante veinte 
generaciones de nobles. Desprecia además el peligro de la camarilla pretoriana de los 
oficiales y generales que, reducidos a media paga, protestan descontentos contra esta 
avaricia infame del «Rey-pepino». ¡Ah, si volviera Napoleón habría enseguida una guerra 
magnífica! Entonces volverían a marchar sobre los países, saqueándolos, se harían 
carreras y se tendrían nuevamente las riendas en la mano. Se cruzan ya mensajes 
sospechosos de una zona a otra, y se prepara, poco a poco, en el ejército una 
conspiración. Fouché, que nunca corto por completo el cordón umbilical entre él y su 
criatura, la Policía, escucha y oye muchas cosas que le dan que pensar. 
Silenciosamente sonríe para sus adentros: el buen Rey se hubiera enterado de todo si 
hubiese tomado como ministro de Policía al Duque de Otranto. Pero ¿para qué prevenir 
a esos cortesanos estúpidos? Hasta ahora ha aprovechado siempre Fouché todas las 
subversiones Para elevarse, todos los cambios de viento. Por eso se está quieto, se 


esconde, no se mueve y contiene el aliento como un luchador antes del combate. 


El 5 de marzo de 1815 se precipita en las Tullerías un mensajero con la impresionante 
noticia de haberse evadido Napoleón de la isla de Elba y de haber desembarcado el 1.° 
de marzo en Fréjus con seiscientos hombres. Sonrientes y despectivos, acogen los 
cortesanos reales la noticia. Naturalmente, ellos ya lo habían dicho siempre que este 
Napoleón Bonaparte, del que se hace tanto aspaviento, no debe estar en sus cabales. 
¡Con seiscientos hombres, parbleu, vale la pena de reírse! ¿Así quiere luchar este loco 


contra el Rey, detrás de quien esta todo el ejército y toda Europa? Pues no hay motivo 


para intranquilizarse: con un puñado de gendarmes se domará a este aventurero 
miserable. El mariscal Ney, el antiguo compañero de armas de Napoleón, recibe la orden 
de apoderarse de él. Vanidosamente promete al Rey no sólo capturar al perturbador, 
sino «pasearlo por el país metido en una jaula de hierro». Luis XVIII y sus secuaces 
hacen ostensiva su despreocupación por París, al menos durante los primeros ocho 
días; el Moniteur da cuenta del asunto en tono de chanza. Pero pronto aumentan las 
noticias desagradables. En ninguna parte ha encontrado Napoleón resistencia; cada 
regimiento que sale contra él engrosa su diminuto ejército en vez de cerrarle el paso, y el 
mismo mariscal Ney, que le iba a capturar y pasear en una jaula hierro, se pasa con las 
banderas desplegadas al lado de su antiguo señor. Ya ha entrado Napoleón en Grenoble 
y en Lyon. Una semana más y queda cumplida su profecía: el águila imperial se posa 


sobre las torres de Notre Dame. 


Se apodera el pánico de la corte. ¿Qué hacer? ¿Que diques oponer a este alud? 
Demasiado tarde reconocen el Rey y sus aristocráticos y principescos consejeros la 
enorme falta que habían cometido al divorciarse del pueblo, olvidando erróneamente que 
entre 1792 Y 1815 hubo en Francia algo así como una Revolución. ¡Hay que procurar, 
pues, atraerse rápidamente las simpatías! ¡Hay que mostrar de alguna manera al pueblo 
imbécil que se le ama verdaderamente, que se respetan sus deseos y derechos, hay que 
apresurarse a gobernar de manera republicana, de manera democrática! Cuando ya es 
tarde, suelen descubrir siempre los emperadores y los reyes que late en sus pechos un 
corazón democrático. Pero ¿cómo ganar a los republicanos? Pues muy sencillo: 
concediendo a alguno de ellos, a uno de los más radicales, un ministerio, ¡a uno que sea 
capaz de poner en la bandera de la flor de lis una alegoría roja! Pero ¿donde 
encontrarlo? Se hace memoria y de pronto se acuerdan de un tal José Fouché, que un 
par de semanas antes presentaba sus respetos en todas las antecámaras y agobiaba las 
mesas del Rey y de sus ministros con proposiciones. Sí, este es el único, el que siempre 
se puede utilizar para todo; ¡a sacarle, pues, cuanto antes del ostracismo! Siempre que 
se encuentra en situación difícil un Gobierno, bien sea el Directorio, el Consulado, el 
Imperio o el Reino, siempre que se necesita un mediador, un hombre bueno que 
restablezca el orden, hay que recurrir al hombre de la bandera roja, al carácter más 


desleal y al más leal de los diplomáticos, a José Fouché. 


Así tiene el Duque de Otranto la satisfacción de que los mismos condes y duques que 
le despachaban fríamente algunas semanas antes y le daban la espalda, se dirijan a él 
con urgencia respetuosa y le ofrezcan una cartera de ministro; incluso a la fuerza quieren 
hacer que la acepte. Pero el antiguo ministro de Policía conoce demasiado bien la 
verdadera situación política para comprometerse a última hora con los Borbones. 
Comprende que el período agónico debe haber empezado ya cuando le llaman con tanta 
urgencia, como médico. Y rehusa cortésmente, con varios pretextos, dejando entrever 
que ya se podían haber acordado de él un poco antes. Cuando más se acercan las 
tropas de Napoleón, más se derrite el pundonor en la Corte. Cada vez con mas 
insistencia se amonesta y se ruega a Fouché para que se haga cargo del Gobierno; 
hasta el propio hermano de Luis XVIII le invita a una conferencia secreta. Pero esta vez 
permanece firme Fouché, no por convicción de carácter, sino porque le entusiasman 
poco los desperdicios que le ofrecen y porque se siente muy a sus anchas en el 
columpio oscilante entre Luis XVIII y Napoleón. Ya es tarde -de momento-, dice 
tranquilizador al hermano del Rey, y le aconseja que éste se ponga a salvo, pues la 
aventura napoleónica no ha de ser de mucha duración; y él, por su parte, hará, entre 
tanto, todo lo posible por ofrecerse al Emperador. ¡Que tenga confianza en él! Así se 
gana simpatías y puede, si quedan los Borbones victoriosos, llamarse su fiel servidor. Y, 
por otra parte, si vence Napoleón, puede demostrar orgullosamente haber rehusado la 
proposición de los Borbones. Ha probado ya tantas veces el viejo sistema de cubrir la 
retirada, ¿por qué no probarlo nuevamente y pasar por fiel servidor de dos amos al 


mismo tiempo: del Emperador y del Rey? 


Pero esta vez ha de ser con más gracia aún. Siempre se convierte, precisamente en 
el momento del cambio decisivo, la escena trágica en cómica en la vida de José Fouché. 
Algo han aprendido mientras tanto los Borbones de Napoleón: que no se debe dejar a la 
espalda a un hombre como Fouché en tiempos peligrosos. La policía recibe tres días 
antes de la partida del Rey la orden, mientras que Napoleón está ya muy cerca de París, 
de detener enseguida a Fouché como sospechoso, por negarse a ser ministro del Rey, y 


conducirle lejos de París. 


El ministro de Policía, a quien corresponde llevar a cabo esta orden de detención 
desagradable, se llama -la Historia se complace verdaderamente en las sorpresas 


originales-Bourrienne. Es el amigo de infancia de Napoleón, su más íntimo camarada de 


la escuela de guerra, su compañero de Egipto, su secretario durante muchos años; 
conoció, pues a todos sus confidentes; conoce, por lo tanto, y a fondo a Fouché. Por eso 
se asusta un poco cuando el Rey le da la orden de detener al Duque de Otranto. Se 
permite observar «si se cree la detención verdaderamente conveniente». Y cuando el 
Rey repite enérgicamente la orden, mueve otra vez la cabeza: no ha de ser cosa fácil. 
Sabe muy bien que este viejo zorro tiene demasiada experiencia en evitar trampas, para 
caer en el lazo en pleno día. Para llevar a cabo semejante caza del hombre se necesita 
más tiempo y medidas llenas de habilidad; pero, de todas maneras, transmite la orden. 
Y, efectivamente, el 16 de marzo de 1815, a las once de la mañana, cercan los policías, 
en pleno boulevard, el coche del Duque de Otranto y le declaran detenido por orden de 
Bourrienne. Fouché, que nunca pierde su sangre fría, sonríe despectivo: «No se detiene 
a un antiguo senador en plena calle». Y antes de que se puedan rehacer los agentes que 
tanto tiempo fueron sus subalternos, grita al cochero que fustigue fuertemente los 
caballos, y la carroza vuela a su palacio. Estupefactos, se quedan los policías con la 
boca abierta y tragan el polvo que levanta la carroza en su huída. Bourrienne tenía 
razón: no es empresa fácil coger al hombre que se le había escapado indemne a 


Robespierre, a una orden de la Convención y a Napoleón mismo. 


Al comunicar los policías engañados a su ministro habérseles escapado Fouché, toma 
éste medidas mas enérgicas: ahora se trata de su autoridad; no puede consentir que se 
burlen de él de esta manera. Inmediatamente manda cercar la casa de la rue Cerutti y 
vigilar el portal, mientras policías bien armados suben por la escalera para aprisionar al 
fugitivo. Pero Fouché les tiene preparada una segunda broma, una de esas trastadas 
magníficas y únicas, magistrales, como sólo en las situaciones más difíciles y 
angustiosas es capaz de llevar a cabo. Precisamente en los momentos de peligro, como 
hemos visto, es cuando le acucia un deseo insensato de bromear y de burlar a la gente. 
El astuto farsante recibe, pues, a los agentes que vienen a detenerle con mucha cortesía 
y examina la orden de detención. «Sí, es valedera... Y naturalmente -dice- no pienso 
hacer resistencia contra una orden de Su Majestad el Rey. Que tomen asiento los 
señores aquí en el salón: he de ordenar aún algunas pequeñeces y enseguida los 
seguiré.» Así lo asegura Fouché cortésmente, y entra en la habitación vecina. Los 
agentes esperan respetuosamente a que haya terminado su toilette: al fin y al cabo no se 


puede tratar a un senador, a un antiguo ministro y dignatario de la Corte, como a un 


cualquiera y apresarle como a un ratero. Esperan respetuosamente..., esperan algún 
tiempo; hasta que les parece la tardanza sospechosa. Como tarda aún en volver, entran 
en la otra habitación y descubren -verdadera escena cómica en medio del tumulto 
político- que Fouché se les ha escapado. A los cincuenta y seis años se anticipa este 
hombre a interpretar una verdadera escena cinematográfica: tiende al jardín una 
escalera, que apoya en la pared, y, mientras le esperan los policías en el salón, gatea 
con agilidad sorprendente a sus años y desciende al vecino parque de la reina Hortensia, 
donde se pone en salvo. Por la noche todo París se ríe de la treta tan bien acertada. 
Claro que mucho tiempo no puede durar una broma semejante: el Duque de Otranto es 
demasiado conocido en la capital para poderse ocultar indefinidamente. Pero Fouché 
había demostrado nuevamente que sabía calcular bien y que su situación no duraría 
más de unas horas. Efectivamente, el Rey y sus secuaces han de procurarse muy pronto 
de que no los aprisione a ellos mismos la caballería de Napoleón. A toda prisa se hacen 
las maletas en las Tullerías. Con su grave orden de detención sólo ha logrado Luis XVIII 
dar a Fouché testimonio público de una lealtad al Emperador que nunca existió; lealtad 
en la que, por otra parte, no creerá Napoleón. Pero cuando se entera de la jugarreta 
llevada a cabo con tanta gracia por este artista de la política, no tiene más remedio que 
reírse y dice con una especie de admiración brusca: II est décidément plus malin qu'eux 


tous. «¡Decididamente es más listo que todos ellos juntos!» 


CAPÍTULO VIII 
LA LUCHA FINAL CONTRA NAPOLEÓN 
(1815, los Cien Días) 


El 19 de marzo de 1815 entran a medianoche -la plaza gigantesca está a oscuras y 
solitaria- doce coches en el patio del Palacio de las Tullerías. Se abre una puertecita 
disimulada, de la que sale, antorcha en mano, un lacayo, y detrás de él, arrastrándose 
penosamente, apoyado por dos nobles adictos, un hombre obeso, jadeante de asma: 
Luis XVIII. Al contemplar al Rey achacoso que, apenas repatriado, después de un 
destierro de quince años, tiene que volver a huir, al amparo de la noche, de su país, un 
profundo sentimiento de compasión se apodera de todos los presentes. La mayoría 


dobla la rodilla mientras es subido a la carroza ese hombre a quien los achaques quitan 


dignidad y a quien su destino trágico envuelve en una aureola de piedad. Los caballos se 
ponen en marcha, los demás coches le siguen; durante algunos minutos suena sobre las 
duras piedras la cabalgata de la escolta. Luego vuelve a quedar la plaza gigantesca en 
silencio hasta el amanecer, hasta la mañana del 20 de marzo: el primero de los Cien 


Días del Emperador fugitivo de la isla de Elba. 


La curiosidad se desliza la primera, se acerca voluntariamente, olfatea ante el palacio 
para averiguar si huyó ya, espantada, la real pieza ante el Emperador; pululan los 
comerciantes, los holgazanes, los ociosos. Temerosos o contentos, según el carácter y 
la manera de pensar, se comunican las noticias en voz baja. A las diez acude ya el 
pueblo en masa. Y como siempre, el hombre cobra valor del contacto con la 
muchedumbre; se aventuran los primeros gritos: Vive l'Empereur! A bas le Roi! Pronto se 
acerca la caballería con los oficiales que estaban a media paga bajo el régimen realista. 
Vuelven a oler guerra, ocupación, paga entera, legiones de honor y ascensos con el 
retorno del Emperador guerrero; y con júbilo tumultuoso ocupan, al mando de Exelmans, 
las Tullerías. (Como tiene lugar el traspaso de mano a mano con tanta tranquilidad, tan 
sin sangre, sube la renta en la Bolsa algunos puntos.) Al mediodía se iza de nuevo la 


bandera tricolor en el viejo Palacio Real sin que hubiese sonado un tiro. 


Y ya se presentan cien cortesanos, los «fieles» de la Corte Imperial, damas de 
Palacio, criados, trinchantes, mariscales de cocina, viejos consejeros de Estado, 
maestros de ceremonia, todos los que no pudieron ganar y servir bajo la flor de lis, toda 
la nobleza nueva que llevó Napoleón a la vida cortesana de las ruinas de la Revolución. 
Todos de gala: los generales, los oficiales, las damas... se ven otra vez brillar con el lujo 
de diamantes, espadones y condecoraciones. Se abren las habitaciones y se prepara el 
recibimiento del nuevo señor. Rápidamente se hacen desaparecer los emblemas reales 
y pronto fulge nuevamente en la seda de los sillones, en vez de la lis real, la abeja 
napoleónica. Todos se afanan por estar a tiempo en su sitio, porque se les vea y se les 
cuente desde un principio entre los «fieles». Mientras tanto, se va haciendo de noche. 
Como en los bailes y grandes recepciones, encienden los lacayos engalonados todos los 
candelabros y velas; hasta el mismo Arco de Triunfo; lucen las ventanas de Palacio, 
nuevamente Imperial, y atraen inmensas muchedumbres de curiosos a los jardines de 


las Tullerías. 


Por fin, a las nueve de la noche entra a galope un coche flanqueado y protegido a 
derecha e izquierda, precedido y seguido de jinetes de todos los grados y rangos, que 
agitan entusiasmados sus sables (¡pronto podrán utilizarlos contra los ejércitos de 
Europa!). Como una explosión estalla la aclamación de júbilo: Vive Empereur!, en la 
masa compacta, resonando en el cuadro vasto de las ventanas sacudidas. Como una ola 
única y frenética se abalanza el mar encrespado de la muchedumbre sobre el coche, y 
los sables de los soldados tienen que defender al Emperador de este alud de entusiasmo 
peligroso. Luego le levantan ellos mismos y le suben como una presa sagrada, como un 
dios de la guerra, respetuosamente, por las escaleras del viejo Palacio, entre el huracán 
de los vítores. Sobre los hombros de sus soldados, los ojos cerrados en un exceso de 
delicia, con una sonrisa extraña, espectral casi, en los labios... Así vuelve a escalar el 
trono imperial de Francia el hombre que veinte días antes abandonó fugitivo la isla de 
Elba. Es el último triunfo de Napoleón Bonaparte. Por última vez siente el placer de una 
ascensión inverosímil: el salto fantástico desde las tinieblas hasta las más altas cumbres 
del Poder. Por última vez llega a sus oídos como un zumbido de tempestad el clamor de 
los vítores. Durante unos minutos aspira, con los ojos cerrados y el corazón anhelante, el 
elixir embriagador del Poder. Después manda cerrar las puertas de Palacio, ordena a los 
oficiales que se retiren y hace llamar a los ministros; comienza el trabajo. El hombre de 


carne ha de defender lo que el Destino puso en sus manos. 


Los salones están atestados de gente que espera al recién llegado. Pero la primera 
impresión ya le ofrece desengaños: los que le han quedado fieles no son los mejores, los 
más inteligentes, los más importantes. Ve muchos cortesanos y muchos hombres 
corteses, muchos curiosos y ávidos de empleo...; muchos uniformes y pocas cabezas. 
Casi todos los grandes mariscales faltan, sin excusa; los verdaderos camaradas de su 
ascensión han permanecido en sus castillos o se han pasado al partido realista; en el 
mejor caso, permanecen neutrales; la mayoría son ya sus enemigos. De los ministros 
está ausente el más inteligente, el más experto: Talleyrand; están ausentes los propios 
hermanos -reyes nuevos, las propias hermanas y, sobre todo, la propia mujer y el propio 
hijo. Ve en la multitud muchos ambiciosos y pocos hombres dignos. Aún vibran en sus 
oídos los vítores de miles de bocas y siente en la sangre su clamor cuando ya empieza 
el genio clarividente a sentir el primer escalofrío del peligro en el triunfo. De repente se 


oye un runrún en las antesalas de sorpresa y alegría en crescendo... Y entre los 


uniformes y levitas bordadas se abre respetuosamente un paso. Aunque ha tardado 
algo, un coche se ha parado ante el Palacio -no esta esperando; llega, se ofrece, pero no 
con insistencia de pequeño cortesano- y de él sale la figura pálida, delgada y de todos 
bien conocida del Duque de Otranto. Lento, indiferente, los ojos enigmáticos, 
impenetrables, avanza sin dar las gracias por el paso que se le abre; y precisamente esa 
tranquilidad suya, tan conocida y natural, despierta entusiasmo. «¡Paso a Fouché! ¡Es el 
hombre que necesita el Emperador!» Ya se le considera elegido, designado, exigido por 
la opinión pública antes de la decisión del Emperador. No viene como solicitante, llega 
poderoso, grave, majestuoso; y, efectivamente, Napoleón no le hace esperar; llama 
inmediatamente al más antiguo de sus ministros, al más fiel de sus enemigos. De su 
entrevista se sabe tan poco como de aquella primera en que Fouché presto su ayuda al 
general desertado de Egipto, coadyuvando a su elevación al Consulado y aliándose a él 
en infiel fidelidad. Cuando, al cabo de una hora, sale Fouché del gabinete, es 


nuevamente ministro de Policía por tercera vez. 


Aún están húmedas las prensas del Moníteur, que publica el nombramiento del Duque 
de Otranto como ministro de Napoleón, y ya se arrepienten secretamente tanto el 
Emperador como su ministro de haberse vuelto a aliar. Fouché está desengañado; había 
esperado más. Hace tiempo que no se contenta ya su amor propio exaltado con el cargo 
inferior de ministro de Policía. Lo que en 1796 suponía salvación y honor para el muerto 
de hambre, para el proscrito y despreciado exjacobino José Fouché, le parece al 
multimillonario, al bien amado Duque de Otranto, en 1815, una prebenda miserable. Con 
el éxito ha ido creciendo su propia estimación: sólo le atraen los grandes papeles de la 
escena mundial, el emocionante azar de la diplomacia europea, el continente como 
mesa de juego y el destino de países enteros como puesta. Durante diez años se 
atravesó en su camino Talleyrand, el único que se le puede equiparar; ahora, cuando 
este competidor peligroso abandona a Napoleón, reuniendo en Viena las bayonetas de 
toda Europa contra el Emperador, se cree Fouché el único capacitado para desempeñar 
el Ministerio del Exterior. Pero Napoleón, desconfiado, y con razón, se niega a poner 
cartera tan importante en sus manos hábiles, demasiado hábiles y desleales, únicamente 
el Ministerio de Policía le endosa de mala gana; sabe que a su ambición peligrosa hay 
que echarle por lo menos una miga de Poder para que no muerda; pero aún en este 


reducto estrecho le coloca un espía, nombrando al más enconado adversario de Fouché, 


el Duque de Rovigo, jefe de la gendarmería. Así se renueva desde el primer día de su 
renovada alianza el viejo juego. Napoleón dispone una policía propia para vigilar a su 
ministro de Policía. Y Fouché, por su parte, hace política al margen y a espaldas de la 
política imperial. Los dos se engañan, los dos se miran las caras... De nuevo habrá de 
decidirse quien mantendrá, a la postre, la primacía: si el más fuerte o el más hábil, el 


hombre de sangre cálida o el hombre de sangre fría. 


De mala gana acepta Fouché el Ministerio, pero lo acepta. Este magnífico y 
apasionado jugador espiritual tiene un defecto trágico: no puede estar inactivo, no puede 
permanecer, ni siquiera una hora tan sólo, como espectador del gran juego histórico 
mundial. Ha de tener siempre los naipes en la mano, jugar, barajar, engañar, embaucar, 
ser fullero y jugar triunfos. Por fuerza tiene que estar sentado siempre a una mesa..., es 
indiferente a cual, si a la mesa del Rey, o a la Imperial, o a la de la República; pero tiene 
que estar presente, avoír la maín dans la Pate, tiene que poner las manos en la masa 
caliente, no importa en cual; lo importante es ser ministro; de las derechas, de las 
izquierdas, del Emperador, del Rey, le es indiferente con tal de roer en el hueso del 
mando. Nunca tendrá la fuerza moral y ética, ni siquiera la finura de nervios o el orgullo 
de rehusar un mendrugo de Poder. Siempre estará dispuesto a ofrecer sus servicios. El 


hombre o la causa no significan nada: el juego es todo para él. 


Con la misma repugnancia vuelve a tomar Napoleón a su servicio a Fouché. Hace 
diez años que conoce a este carácter de reptil y sabe que no sirve a nadie en el fondo y 
que sólo se deja arrastrar por su pasión del juego político. Sabe que este hombre le verá 
caer con la más glacial indiferencia y le abandonará en el momento más peligroso, 
exactamente igual que abandonó a los girondinos, a los terroristas, a Robespierre y a los 
termidoristas; exactamente igual que abandonó y traiciono a Barras -su salvador-, al 
Directorio, a la República y al Consulado. Pero le necesita, o cree necesitarle. Así como 
Napoleón fascina a Fouché con su genio, igualmente, reiteradamente, fascina Fouché a 
Napoleón con su actitud. Rechazarle sería peligroso; en un momento tan crítico no se 
atreve Napoleón a tener a Fouché como enemigo. Así se decide por el menor de los 
males, ocupándole, distrayéndole con puestos y empleos, dejándose servir infielmente. 
«Sólo los traidores me hicieron saber la verdad», dice mas tarde recordando a Fouché 
en Santa Elena. Hasta en sus momentos de ira más extremada se transparenta respeto 


hacia las dotes extraordinarias de este hombre mefistofélico, pues nada soporta el genio 


con mayor impaciencia que la mediocridad; engañado a sabiendas, al menos se siente 
Napoleón comprendido por Fouché. Así como un sediento que bebe el agua que sabe 
esta envenenada, prefiere tomar a su servicio a este hombre inteligente. y desleal, que a 
los fieles e incapaces. Diez años de enemistad enconada unen a veces a los hombres 


con mayor intensidad que una amistad mediocre. 


Durante más de diez años ha servido Fouché a Napoleón, en la actitud del ministro 
ante su señor, como espíritu al servicio del genio; y siempre durante esos diez años 
como subalterno, como inferior. En 1815, en la lucha final, es Napoleón, en verdad, 
desde un principio, el más débil. Una vez mas -la última- ha saboreado la embriaguez de 
la gloria; como en alas de águila le ha traído inesperadamente el Destino desde la isla 
lejana al trono imperial. Regimientos enviados contra él con superioridad numérica 
centuplicada, rinden las armas en cuanto ven su casaca... En veinte días logra el 
desterrado, que llegó con seiscientos hombres, entrar a la cabeza de un ejército en 
París. Y acariciando sus oídos el trueno del júbilo de millares de voces, duerme 
nuevamente en el lecho de los reyes de Francia. Pero ¡qué despertar el de los días 
siguientes! ¡Qué pronto palidece el sueño fantástico en la desnudez de la realidad! Es 
otra vez el Emperador, pero sólo de nombre; el mundo, que yacía esclavo a sus pies, ya 
no reconoce a su señor. Escribe cartas y proclamas, hace promesas apasionadas de paz 
que son recibidas con una sonrisa de indiferencia y a las que ni siquiera se concede el 
honor de una respuesta. Los mensajeros enviados por el Emperador a los reyes y 
príncipes son detenidos en las fronteras como contrabandistas y quitados de en medio 
sin miramientos. Una sola carta llega, dando rodeos, a Viena: Metternich la arroja sin 
abrir sobre la mesa de conferencias. A su alrededor empieza a notar el vacío; los 
antiguos amigos y compañeros están dispersos por todas partes: Berthier, Bourrienne, 
Murat, Eugene Beauharnais, Bernadotte, Augereau, Talleyrand, permanecen en sus fin 
as o se unen a sus enemigos. En balde quiere engañarse a sí mismo y a los demás; 
manda decorar fastuosamente los aposentos de la Emperatriz y del Rey de Roma, como 
si regresaran a su lado mañana mismo; pero en realidad flirtea María Luisa con su 
Conde de Neipperg, y su hijo juega en Schoenbrunn con soldados austriacos de plomo, 
bajo la mirada vigilante del Emperador Francisco. Ni el propio país reconoce la bandera 
tricolor. Sublevaciones en el Sur y en el Oeste: los campesinos están hartos de los 


eternos reclutamientos y disparan sobre los gendarmes que quieren llevarse sus 


caballos para los cañones. En las calles se leen carteles satíricos que decretan, por 
ejemplo, en nombre de Napoleón: «Articulo 1.2 Anualmente me han de ser entregadas 
trescientas mil víctimas. Art. 2.° En ciertas circunstancias aumentará el número a tres 
millones. Art. 3.2? Todas estas víctimas serán enviadas por correo a la gran matanza». No 
cabe duda, el mundo quiere paz y todos los espíritus razonables están dispuestos a 


mandar al diablo al indeseado si no garantiza la paz. 


¡Trágico destino! Cuando por primera vez quiere tranquilidad el Emperador-soldado, 
tranquilidad para él y para el mundo, con tal que se le deje el Poder..., el mundo no le 
cree ya. Los buenos burgueses, llenos de miedo por sus rentas, no comparten el 
entusiasmo de los oficiales a media paga y de los profesionales de la guerra a quienes la 
paz viene a estropear el negocio. Y apenas les da Napoleón -obligado por las 
circunstancias- el derecho electoral, le juegan la mala partida de elegir precisamente a 
aquellos a quienes persiguió durante quince años, a los que obligó a permanecer en la 
oscuridad, a los revolucionarios de 1792: Lafayette y Lanjuinais. Ningún aliado, pocos 
verdaderos partidarios en la misma Francia: apenas una persona con quien pueda 
cambiar impresiones en la intimidad. Descorazonado y confuso vaga el Emperador por el 
Palacio vacío. Una extrema laxitud se apodera de sus nervios y de su energía; tan pronto 
vocifera, perdido el dominio de sí mismo, como cae insensible en un verdadero letargo. 
Muchas veces se acuesta en pleno día para dormir: un cansancio interior, no del cuerpo, 
sino del alma, le derriba horas enteras como golpeado por una maza de plomo. Una vez 
le encuentra Carnot en sus aposentos con lágrimas en los ojos, contemplando fijamente 
un retrato del Rey de Roma, su hijo; sus confidentes le oyen lamentarse de que su 
buena estrella le ha abandonado. El imán interior siente que se ha traspasado el cenit 
del éxito, por eso tiembla y oscila, inestable, la aguja de su voluntad de polo a polo. De 
mala gana, sin verdadera esperanza, dispuesto a toda concesión, parte al fin a la guerra 


el mimado de la victoria. Pero nunca cierne su vuelo Nike sobre una cerviz humillada. 


Tal es Napoleón en 1815: señor y Emperador en apariencia, fantasma a merced del 
destino, revestido con una sombra de Poder. Pero el hombre que tiene a su lado, 
Fouché, se encuentra en aquellos años en la plenitud de su fuerza. El razonamiento 
acerado y pujante, oculto en la vaina de la astucia, no se gasta tanto como la pasión en 
rotación constante, jamás se ha sentido Fouché espiritualmente más hábil, mas 


intrigante, más flexible, más audaz que durante los cien días transcurridos entre la 


restauración y el derrumbamiento del Imperio. No hacia Napoleón, sino hacia él, se 
dirigen las miradas, esperando la salvación. Todos los partidos -fenómeno fantástico- 
tienen más confianza en el ministro del Emperador que en el Emperador mismo. Luis 
XVIII, los republicanos, los realistas, Londres, Viena, todos ven en Fouché el único 
hombre con quien se puede negociar; su prudencia fría y calculadora da más 
esperanzas a un mundo extenuado y necesitado de paz que el genio de Napoleón, 
oscilante, inquieto en el mar de la confusión. Y los que niegan el título de Emperador al 
«General Bonaparte», respetan el crédito personal de Fouché. Las mismas fronteras en 
las que son apresados sin miramientos los agentes de Estado de la Francia Imperial se 
abren, como tocadas por llave mágica, a los mensajeros secretos del Duque de Otranto. 
Wellington, Metternich, Talleyrand, Orleáns, el Zar y el Rey, todos reciben con gusto y 
con la mayor cortesía a sus emisarios; de pronto, el que había engañado siempre a 
todos, resulta el único jugador leal en este juego cosmopolita. Basta que mueva un dedo 
y se cumpla su voluntad. La Vendée se subleva, una lucha sangrienta amenaza al país; 
basta que Fouché mande un mensaje para que se evite, con una sola entrevista, la 
guerra civil. «¿Para qué -dice, calculando sinceramente- derramar aún sangre francesa? 
En un par de meses el Emperador o habrá vencido o estará perdido irremisiblemente. 
¿Para qué, pues, luchar por algo que probablemente tendréis más tarde sin lucha? 
¡Guardad las armas y esperad!» Y en el acto cierran los generales realistas -convencidos 
por estas explicaciones frías y lógicas- el pacto aconsejado. Todo el extranjero, todo el 
país se dirige en primer lugar a Fouché; no se toma ninguna resolución en el Parlamento 
sin él. Impotente tiene que ver Napoleón cómo le paraliza el brazo su criado cuando él 
quisiera atacar; cómo dirige las elecciones en el país contra él y pone trabas en el 
camino de su voluntad despótica con un Parlamento de ideas republicanas. En vano 
quisiera librarse ahora de él: la época autocrática pasó, pasaron los tiempos en que se 
mandaba al Duque de Otranto, como a un criado molesto, con un par de millones al 
retiro; hoy puede arrojar con más facilidad del trono el ministro al Emperador, que el 


Emperador de su cargo ministerial al Duque de Otranto. 


Estas semanas de política obstinada, pero razonable; multiforme, pero clara, pueden 
situarse entre lo más perfecto de la historia mundial de la diplomacia. Ni un adversario 
personal, como el idealista Lamartine, puede negar su tributo de admiración al genio 


maquiavélico de Fouché. «Hay que reconocer -escribe- que demostró una audacia 


extraordinaria y un valor enérgico en el desempeño de su misión. Se jugaba diariamente 
la cabeza, que podía caer a la primera reacción de vergúenza o de ira que estallara en el 
pecho de Napoleón. De todos los supervivientes de la época de la Convención era el 
único que no se mostraba desgastado ni menguado en su audacia. La audacia de sus 
maniobras le había colocado en una situación angustiosamente comprometida, cogido, 
por una parte, entre la tiranía, que resurgía, y la libertad, que intentaba revivir; entre 
Napoleón, que sacrificaba la patria a sus intereses, y Francia, que no quería dejarse 
desangrar por un sólo hombre. Y Fouché contenía al Emperador, adulaba a los 
republicanos, tranquilizaba a Francia, insinuaba corteses ademanes a Europa, sonreía a 
Luis XVIII, negociaba con las Cortes extranjeras, se entendía por medio de gestos 
tácticos con el señor de Talleyrand y lograba mantener el equilibrio en todo con su 
actitud. Era el suyo un papel multiforme, difícil, bajo y sublime al mismo tiempo, pero 
enorme siempre, y al que la Historia no ha prestado hasta hoy la debida atención. Un 
papel sin nobleza de alma, pero no sin amor patrio y sin valentía, y que ponía al súbdito 
a la altura de su Soberano, al ministro sobre su Emperador, haciéndole arbitro entre el 
Imperio, la Restauración y la Libertad, aunque arbitro por su doble personalidad. La 
Historia, mientras condena a Fouché, no podrá negarle audacia en su actitud durante el 
período de los Cien Días, altura política en su táctica con los partidos y grandeza en la 
intriga. Todo esto lo colocaría al lado de los grandes estadistas del siglo si existieran 


verdaderos hombres de Estado sin virtud y sin dignidad de carácter.» 


Con tal clarividencia juzga al hombre de Estado el poeta Lamartine, que fué 
contemporáneo suyo y sintió las vibraciones de aquel ambiente. La leyenda napoleónica, 
que comienza cincuenta años más tarde, cuando ya se han podrido los diez millones de 
muertos, cuando están ya enterrados todos los inválidos y aliviada Europa de las 
devastaciones, juzga, naturalmente, con mas severidad e injusticia a Fouché. Las 
leyendas históricas son siempre una especie de hínterland espiritual de la Historia y, 
como todo hinterland, exigen gratuitamente las virtudes que no tiene que compartir ella 
misma: sacrificios ilimitados de vidas humanas, consagración absoluta a la locura 
heroica, a la muerte heroica por causa extraña, a la que ha de tributar una fidelidad 
absurda. La leyenda napoleónica, con su sistema de contraste violento, solo conoce 
«Leales» y «Traidores» a su héroe; no distingue entre el primer Napoleón, el Cónsul que 


devolvió a su país la paz y el orden, por la inteligencia y la energía, y el Napoleón de la 


locura cesárea, el monomaníaco de la guerra, que empujaba al mundo constantemente, 
sin miramientos, a aventuras asesinas sólo por su voluntad, por el deleite del Poder, y 
que dijo a Metternich aquellas palabras dignas de Tamerlán: «A un hombre como yo le 
tiene sin cuidado la vida de un millón de seres». A todo francés prudente que quiso 
oponerse con ideas moderadas a esta ambición frenética del genio demoníaco que 
corría tras su propia perdición, a todo el que no quiso encadenarse a vida o muerte como 
un perro o un esclavo a su carro de triunfo, a Talleyrand, a Bourrienne, a Murat, a todos 
los arroja la leyenda a su infierno con furor dantesco. Y sobre todo, Fouché es para ellos 
el traidor de los traidores, el architraidor, el advocatus diaboli. Según su punto de vista, 
entró Fouché en 1815 en el ministerio únicamente para estar cerca del Emperador y 
poder asestarle en el momento oportuno la puñalada, vendido de antemano a Luis XVIII 
y a Europa. Se pretende que ya el 20 de marzo mandó decir a los monárquicos: «Salven 
ustedes al Rey, yo me comprometo a salvar la Monarquía». Igualmente se pretende que 
el día que recibió la cartera dijo confidencialmente a su Sancho Panza: «¡Mi primera 
obligación es obstruir todos los proyectos del Emperador; dentro de tres meses seré más 
fuerte que él, y si hasta ahora no me ha mandado fusilar, tendrá que arrodillarse ante 
mí». Es demasiado exacta en los datos esta profecía para no haber sido inventada a 


posteriori. 


Pero pretender que Fouché entrara en el ministerio de Napoleón pagado de antemano 
como espía de Luis XVIII es despreciarle miserablemente, y, sobre todo, supone un 
absoluto desconocimiento de su magnífica complicación psicológica, de lo misterioso y 
demoníaco de su carácter. No es que Fouché, amoral y maquiavélico perfecto, hubiera 
sido incapaz, en un momento dado, de esta traición (como de cualquier otra); pero 
semejante bajeza era demasiado simple, demasiado poco atractiva para su genio de 
jugador audaz. Engañar burdamente a un hombre, aunque sea un Napoleón, no va bien 
con su estilo. Su único placer es engañar a todo el mundo, no dar seguridad a nadie y 
atraerlos a todos, jugar con todos y contra todos a la vez, no obrar nunca de acuerdo con 
premeditados proyectos, sino siguiendo el impulso de sus nervios, ser un Proteo, dios de 
la metamorfosis, no un Franz Moor, un Ricardo lll, un intrigante consecuente; sólo el 
papel brillante, lleno de sorpresas, entusiasma a su naturaleza apasionada de 
diplomático. Ama las dificultades precisamente por las dificultades mismas, y las 


aumenta artificialmente a un grado doble, cuádruple; no es el simple traidor: es múltiple, 


universal, es un traidor nato. Y así pudo decir de él, quien más a fondo le conocía, 
Napoleón, en Sana Elena, con palabra profunda: «¡Sólo un traidor verdadero, perfecto, 
he conocido: Fouché!» Traidor acabado, no ocasional; un verdadero genio en la traición, 
eso era él, pues la traición esta menos en su intención, en su táctica, que en su 
naturaleza íntima. Se comprenderá quizá mejor su carácter por analogía con los dobles 
espías, tan conocidos en la guerra, que llevan secretos a potencias extranjeras para 
poder atisbar, de paso, otros secretos más valiosos, y que con tanto traer y llevar, al 
cabo no saben ya, en realidad, a que potencia sirven. Pagados por unos y por otros, sin 
ser fieles a nadie, están entregados en verdad sólo a un juego, al doble juego de traer y 
llevar, de introducirse en los secretos: un placer, por otra parte, inmaterial casi; una 
voluptuosidad mortal y diabólica. Sólo cuando la balanza se inclina definitivamente de un 
lado, se desecha la pasión del juego y se impone la razón para cobrar la ganancia. 
Cuando la victoria se ha decidido, entonces se decide Fouché... Así lo hizo en la 
Convención, bajo el Directorio, bajo el Consulado y bajo el Imperio. Mientras dura la 
lucha, no está con nadie, para estar siempre al final con el vencedor. Si en Waterloo, 
Grouchy hubiera llegado a tiempo, hubiese sido Fouché (al menos por una temporada) 
ministro convencido de Napoleón. Como éste pierde la batalla, le abandona. Sin 
pretender defenderse, ha dicho él mismo, con su cinismo acostumbrado, las palabras 
definidoras de su actitud durante los Cien Días: «No he sido yo quien ha traicionado a 


Napoleón, ha sido Waterloo». 


Pero es, no obstante, muy comprensible que enfurezca a Napoleón este doble juego 
de su ministro. Pues ahora le va a la cabeza en el juego. Todas las mañanas entra en su 
aposento, como hace un decenio, este hombre enjuto, delgado, pálido y sin sangre en la 
cara, con su levita bordada, y le da cuenta de la situación con palabras pulcras, claras e 
irreprochables. Nadie abarca mejor los acontecimientos, nadie sabe presentar más 
claramente la situación de los países; todo lo penetra y todo lo ve. Así lo comprende 
Napoleón con la superioridad del genio y, sin embargo, nota, al mismo tiempo, que 
Fouché no le dice todo lo que sabe. Tiene conocimiento de que el Duque de Otranto 
recibe mensajeros de las potencias extranjeras; sabe que por la mañana, por la tarde, 
por la noche, recibe su propio ministro de Gabinete agentes realistas sospechosos; que 
a puerta cerrada tiene conferencias con ellos; que sostiene relaciones sobre las que no 


le da una sola referencia a él, a su Emperador. Pero ¿sucede esto verdaderamente, 


como Fouché le quiere hacer creer, sólo para obtener informaciones, o se urden allí 
intrigas secretas? ¡Horrible incertidumbre para un acosado, cercado por cien enemigos! 
Es en vano que le pregunte con amabilidad, que le amoneste, que le agobie de 
sospechas graves: los labios delgados permanecen cerrados, inalterables; los ojos, 
insensibles como el cristal. No se puede penetrar a Fouché, no se le puede arrancar su 
secreto. Napoleón medita cómo cogerle. ¿Cómo saber, por fin, si el hombre a quien deja 
mirar todas sus cartas le traiciona o traiciona a sus enemigos? ¿Cómo asir al insensible, 


como penetrar al impenetrable? 


La casualidad parece brindar, por fin, una solución, por lo menos una huella, un 
vestigio, casi una prueba. En abril descubre la policía secreta -esa policía que sostiene el 
Emperador expresamente para vigilar a su ministro de Policía- la llegada a París de un 
supuesto empleado de una casa de banca de Viena, que inmediatamente se dirigió en 
busca del Duque de Otranto. Siguen al mensajero, le detienen y -naturalmente, sin que 
lo sepa el ministro de Policía, Fouché- le trasladan a un pabellón del Eliseo, a presencia 
de Napoleón. Allí se le amenaza con fusilarlo inmediatamente, y tanto se le amedrenta 
que, por fin, confiesa haber entregado a Fouché una carta de Metternich, escrita con 
tinta simpática; carta que anuncia y prepara una conferencia de enviados confidenciales 
en Basilea. Napoleón centellea de ira: cartas así, con maquinaciones semejantes del 
ministro enemigo a su propio ministro, son un delito de alta traición. Y es natural que su 
primer pensamiento sea el de detener inmediatamente al servidor infiel y mandar 
confiscar sus papeles. Pero sus confidentes le aconsejan no hacerlo; le dicen que aún no 
se tenía una prueba decisiva y que, sin duda, no se encontraría -dada la cautela 
característica del Duque de Otranto- en sus papeles ni señal de sus maquinaciones. Así 
decide, de pronto, el Emperador poner a prueba la lealtad de Fouché. Le manda llamar y 
le habla con un disimulo no acostumbrado en el -en realidad aprendido de su propio 
ministro-, sondeando la situación. «¿No sería posible -insinúa- entrar en relaciones con 
Austria?» Fouché, sin sospechar que había contado el mensajero toda la historia, no 
menciona ni con una palabra la carta de Metternich. Indiferente, aparentemente 
indiferente, le despide el Emperador, plenamente convencido ya de la canallada de su 
ministro. Mas para tener una prueba completa de convicción pone en escena -en 
momentos en que su estado de ánimo rebosa amargura- una farsa refinada con todo el 


quid pro quo de una comedia de Moliere... Por el agente se sabe la contraseña para la 


entrevista con el confidente de Metternich. Y el Emperador envía un emisario que debe 
presentarse como confidente de Fouché: el agente austriaco le hará, sin duda, todas las 
revelaciones, y al fin sabrá el Emperador, además de esto, no solamente si le traiciono 
Fouché, sino hasta qué punto. En la misma noche parte el mensajero de Napoleón: dos 


días después estará desenmascarado Fouché, que habrá caído en su propia trampa. 


Pero a un águila o a una serpiente, a un animal de sangre fría, no se le puede coger 
con la mano... por mucho que se apriete. La comedia que pone en escena el Emperador 
tiene también, como toda comedia perfecta, una acción refleja, casi un doble fondo. Si 
Napoleón tiene a espaldas de Fouché a su policía secreta, también tiene Fouché a 
espaldas de Napoleón sus escribientes sobornados, sus confidentes secretos, y sus 
espías no trabajan con menos rapidez que los del Emperador. El mismo día en que parte 
el agente de Napoleón para la mascarada del hotel de los «Tres Reyes», de Basilea, 
descubre Fouché el pastel: uno de los «confidentes» de Napoleón le ha contado el 
«argumento» de la comedia. Y el que debía ser sorprendido, sorprende a su vez a su 
propio señor, a la mañana siguiente, en el reportaje diario. En medio de la conversación 
se pasa repentinamente la mano por la frente, con el aire distraído de quien acaba de 
acordarse de alguna bagatela sin la menor importancia: «¡Ah, sire! Había olvidado decir 
que he recibido una carta de Metternich; como uno está ocupado con asuntos más 
importantes... Además, su mensajero no me entrego los polvos para hacer inteligible la 


escritura y sospeché un engaño. Así no he podido referirme a ello hasta hoy». 


El Emperador no puede dominarse. «Es usted un traidor, Fouché -grita-; debía 


mandarle al patíbulo.» 


«No soy de esa opinión, Majestad», contesta impávido el ministro con la mayor sangre 


fría. 


Napoleón tiembla de ira. Otra vez se le ha escurrido el Fra Diavolo con esta confesión 
indeseada, hecha antes de tiempo. Y el agente, que dos días después le trae el relato de 
la entrevista de Basilea, tiene poco decisivo que comunicar y mucho desagradable. Poco 
decisivo, puesto que de la actitud del agente austriaco se deduce que Fouché fue 
demasiado astuto para ponerse en evidencia, limitándose a poner en práctica, a 
espaldas de su señor, su maniobra favorita de tener todas las posibilidades en una 


mano. Pero también trae mucho desagradable el mensajero: las potencias están 


conformes con todas las formas de Gobierno en Francia, con todas, excepto con el 
imperio, con Napoleón Bonaparte. Furioso, se muerde los labios el Emperador. Su 
potencialidad se ha paralizado. Quiso sorprender por la espalda al hombre tenebroso y 


en este duelo recibió una herida mortal desde la sombra. 


La parada de Fouché ha hecho fallar el momento preciso del ataque. Pero Napoleón 
se da cuenta exacta: «Es evidente que me traiciona- dice a sus confidentes-. Y siento no 
haberle echado antes de que me comunicara sus relaciones con Metternich. Ahora ha 
pasado el momento y falta un pretexto. Divulgaría por todas partes que soy un tirano que 
todo lo sacrifica a su perspicacia». Con absoluta clarividencia reconoce el Emperador la 
superioridad de Fouché; pero sigue luchando hasta el último momento, intentando la 
posibilidad de atraerse a este espíritu todo doblez o sorprenderle, por lo menos, y 
eliminarle. Utiliza todos los medios, hace la prueba con confianza, con amabilidad, con 
benevolencia, con prudencia... Pero su fuerte voluntad rebota impotente en esta piedra 
labrada en todas sus facetas, en todas igualmente fría y reluciente; a los diamantes se 
los puede machacar o tirar, pero no penetrarlos. Por fin pierde los nervios, atormentado 
por la desconfianza. Carnot cuenta la escena en que se descubre dramáticamente la 
impotencia del Emperador: «Me traiciona usted, Duque de Otranto; tengo pruebas de 
ello», grita Napoleón una vez en pleno Consejo de Ministros al hombre impávido; y 
añade, cogiendo un cuchillo de marfil que está sobre la mesa: «Tome aquí este cuchillo y 
clávemelo en el pecho; eso sería mas leal que lo que usted hace. Estaría en mis manos 
mandarle fusilar y todo el mundo aprobaría ese acto. Pero si usted me pregunta por qué 
no lo hago, yo le diré que porque le desprecio, porque no pesa usted una onza en mi 
balanza». Puede advertirse que su desconfianza se ha convertido en ira; su sufrimiento, 
en odio. Nunca le olvidará a este hombre el haberlo provocado de tal manera; y eso lo 
sabe muy bien Fouché. Pero calcula con claridad mental las escasas posibilidades que 
le restan al Emperador. «Dentro de cuatro semanas todo habrá terminado con este 
furibundo», dice profético y despreciativo a un amigo. Por eso no piensa en pactar, ni 
mucho menos. Uno de los dos ha de abandonar el campo después de la batalla decisiva: 
Napoleón o él. Sabe que Napoleón ha anunciado que el primer mensajero del campo de 


batalla victorioso llevara a París la orden de su destitución, quizá la orden de detención... 


El reloj del tiempo retrocede veinte años de un golpe: 1793. El hombre más poderoso 


de su época, Robespierre, anuncia con igual decisión que quince días después había de 


caer una cabeza: la de Fouché o la suya. Pero el Duque de Otranto tiene ahora la 
conciencia de su propio valor. Y con aire de superioridad recuerda a uno de sus amigos, 
que le aconseja que se guarde de la ira de Napoleón, aquella amenaza de antaño del 


puritano revolucionario. Y añade sonriente: «Pero cayo la suya». 


El 18 de junio empiezan a tronar repentinamente los cañones ante el templo de los 
Inválidos. Los habitantes de París se estremecen entusiasmados. Hace quince años que 
conocen esta voz de bronce. Se ha logrado una victoria: se ha logrado una batalla... El 
Moniteur anuncia la derrota completa de Bluecher y de Wellington. Las masas afluyen 
entusiasmadas a los bulevares con animación dominguera. La tendencia general de 
opinión, que vacilaba aún pocos días antes, se trueca, de pronto, en simpatía y 
entusiasmo por el Emperador, únicamente el más fino barómetro, la Renta, baja cuatro 
puntos, pues cada victoria de Napoleón significa la prolongación de la guerra. Y un sólo 
hombre quizá tiembla en su interior al oír las detonaciones del bronce: Fouché. Puede 


costarle la cabeza la victoria del déspota. 


Pero trágica ironía: a la misma hora en que disparan sus salvas los cañones franceses 
en París, destruyen los cañones ingleses en Waterloo las columnas de infantería y de la 
guardia; y mientras se ilumina la capital, mal informada, huyen los últimos restos del 


ejército disperso ante las nubes de polvo que levanta el galope de la caballería prusiana. 


Aún le queda un segundo día de confianza a París despreocupado. El día 20 
empiezan a conocerse las noticias funestas. Pálida, con los labios temblorosos, susurra 
la gente los rumores inquietantes. En las casas, en las calles, en la Bolsa, en los 
cuarteles, en todas partes se cuchichea y habla de una catástrofe, a pesar de que los 
periódicos callan como paralizados. Todos hablan, titubean, gruñen, se quejan y esperan 


en la capital, súbitamente amedrentada. 


Uno solo actúa: Fouché. Apenas recibe (naturalmente, antes que nadie) la noticia de 
Waterloo, considera ya a Napoleón como a un cadáver gravoso que hay que hacer 
desaparecer rápidamente. Y en el acto pone su mano en la pala para cavar la fosa. 
Enseguida escribe al Duque de Wellington para estar de antemano en contacto con el 
vencedor; al mismo tiempo advierte a los diputados, con una clarividencia psicológica sin 
igual, que Napoleón intentará, ante todo, mandarlos a casa. «Volverá mas furioso que 


nunca y pedirá en el acto la dictadura.» ¡Hay que anticiparse, atravesarse en su camino! 


La misma noche está ya preparado el Parlamento, ganado el Consejo de Ministros 
contra el Emperador; se le ha quitado a Napoleón la última posibilidad de tomar 
nuevamente las riendas del mando. Y todo antes de que haya puesto su pie en París. El 
señor, el hombre del momento no es ya Napoleón Bonaparte, sino, al fin -jal fin ... !-, 


José Fouché. 


Poco antes del amanecer, envuelto en la capa negra de la noche como en un paño 
mortuorio, atraviesa una carroza vieja (la suya, con el tesoro del Trono; la espada y los 
papeles, se los llevo Bluecher como botín) las puertas de París, camino del Eliseo. Quien 
escribió seis días antes en su orden del día patéticamente: «Para cada francés que 
tenga valor, ha llegado el momento de vencer o morir», ni ha vencido ni ha muerto; pero 
en Waterloo y en Ligny han muerto sesenta mil hombres por él. Ahora vuelve 
rápidamente, como de Egipto, como de Rusia, para salvar el Poder. Deliberadamente ha 
mandado retardar la marcha del coche para llegar secretamente, cubierto por la 
oscuridad. Y en vez de ir directamente a las Tullerías, para entrar con los representantes 
del pueblo francés en su Palacio imperial, esconde sus nervios abatidos en el Eliseo, 


mas pequeño y apartado. 


Un hombre cansado, maltrecho, se apea del coche, balbuceando palabras 
incoherentes, perturbadas, buscando, demasiado tarde, explicaciones y excusas para lo 
inevitable. Un baño caliente le repone; después reúne su Consejo. Inquietos, vacilantes 
entre la ira y la compasión, respetuosos, sin el sentimiento íntimo del respeto, escuchan 
las frases perturbadas y febriles del vencido, que fantasea de nuevo sobre cien mil 
hombres que quiere levantar, acerca de la requisa de los caballos de lujo; y les explica (a 
ellos, que saben perfectamente que no se pueden sacar cien mil hombres más del país 
agotado) cómo en quince días puede volver a atacar otra vez a los aliados con 
doscientos mil hombres. Los ministros, entre ellos Fouché, permanecen con las frentes 
humilladas. Saben que esas alucinaciones de fiebre sólo son las últimas convulsiones de 
la gigantesca voluntad de Poder que no quiere morir en este titán. Exige precisamente lo 
que Fouché previó: la dictadura, la unión de todo poder militar y político en una sola 
mano, en la suya. Tal vez pide esto sólo para que se lo nieguen los ministros, para 
endosarles más tarde, ante la Historia, la culpa de haberle arrebatado la última 
posibilidad de victoria (la época presente ofrece analogías de semejantes 


transferencias). 


Pero los ministros se manifiestan con mucha cautela, con el pudor de herir con una 
palabra a este hombre atormentado y delirante. Sólo Fouché no necesita hablar. Calla, 
pues es el único que se ha anticipado a actuar, tomando todas las medidas para impedir 
este último ataque de Napoleón al Poder. Con la curiosidad objetiva del médico que 
observa fríamente las últimas convulsiones agitadas de un moribundo y calcula de 
antemano cuándo se detendrá el pulso, cuando se quebrara la resistencia, escucha sin 
compasión las frases vanas, frenéticas; ni una palabra sale de sus labios delgados, sin 
sangre. Moribundus: un extraviado, un desposeído... ¡A qué, todavía, sus palabras 
desesperadas! Sabe que mientras el Emperador se alucina para embriagar a los demás 
con fantasías forzadas, deciden los diputados a mil pasos de allí, en las Tullerías, con 


despiadada lógica, de acuerdo con el mando y voluntad, libres por fin, de José Fouché. 


El, personalmente -igual que el 9 de Termidor-, no se presenta el 21 de junio en la 
Asamblea de diputados. Ha colocado -eso le basta- sus baterías en la sombra, ha 
planeado la batalla, ha escogido el momento y ha elegido el hombre propicio para el 
ataque: la contrafigura trágica, casi grotesca, de Napoleón: Lafayette. Repatriado hace 
un cuarto de siglo como héroe de la guerra de la Independencia americana, siendo un 
aristócrata casi adolescente, y coronado, sin embargo, con la gloria de dos mundos, 
portaestandarte de la Revolución, paladín de la nueva idea, ídolo de su pueblo, ha 
conocido Lafayette temprano, demasiado temprano, todos los éxitos del Poder. Y de 
pronto surge de la nada, del dormitorio de Barras, un pequeño corso, un teniente de 
casaca raída y tacones torcidos, y se apropia, en dos años, de todo lo que él construyó y 
empezó, robándole el sitio y la gloria. ¡Eso no se olvida! Despechado permanece en su 
finca el noble ofendido, mientras el otro, envuelto en la capa imperial bordada, recibe a 
los príncipes de Europa, que vienen a sus pies, y sustituye con el nuevo y duro 
despotismo del genio el antiguo despotismo de la nobleza. Ni un rayo de sol de 
benevolencia llega de este sol naciente a la finca lejana; y cuando el Marqués de 
Lafayette va una vez a París con su traje sencillo, no le hace caso el parvenu; las levitas 
bordadas de oro de los generales, los uniformes de los mariscales que surgieron de los 
campos de sangre, ensombrecen su gloria ya ajada. Lafayette esta olvidado; nadie 
pronuncia su nombre en veinte años. Le blanquea el cabello; la figura audaz enflaquece 
y se seca, y nadie le llama ni al Ejército ni al Senado. Ignorado, le dejan plantar rosas y 


patatas en La Grange. No, eso no lo olvida un hombre de ambición. Y cuando el pueblo, 


en 1815, acordándose de la Revolución, elige como representante a su antiguo ídolo, y 
Napoleón se ve obligado a dirigirle la palabra, contesta Lafayette con frialdad hostil... Es 


demasiado orgulloso, demasiado honrado, demasiado sincero para ocultar su enemistad. 


Pero ahora se adelanta a primer término, empujado por Fouché; y el odio acumulado 
en él produce casi un efecto de prudencia y de fuerza. Por primera vez se vuelve a oír la 
voz del antiguo paladín en la tribuna: «Al volver a levantar, al cabo de tantos años, por 
primera vez, mi voz, que reconocerán los antiguos amigos de la libertad, me siento 
impulsado a hablaros de los peligros que amenazan la Patria, cuya salvación sólo 
depende ahora de vuestra fuerza». Por primera vez ha vuelto a ser pronunciada la 
palabra Libertad, y eso quiere decir en este momento... liberación de Napoleón. La 
proposición de Lafayette obstruye de antemano cualquier intento de disolver la Cámara, 
de repetir un golpe de Estado. Con entusiasmo se decide que se declare en sesión 
permanente la representación del pueblo y que se califique como traidor a la Patria a 


todo el que se haga culpable del intento de disolverla. 


No hay duda de a quién se dirige el duro mensaje; apenas le es transmitido, siente 
Napoleón el puñetazo en medio de la cara. «Debí echar a esa gente antes de mi partida; 
ahora ya es tarde», dice iracundo. En realidad, no es demasiado tarde. Aún podría salvar 
con una abdicación oportuna la corona imperial para su hijo; salvar para sí mismo la 
libertad; y aún podría, por otra parte, dar personalmente los mil pasos que separan el 
Eliseo de la Asamblea e imponerse con su sola presencia y su voluntad a aquel rebaño 
de ovejas titubeantes; pero siempre, reiteradamente, nos muestra la Historia el mismo 
fenómeno increíble que observamos precisamente en las figuras mas enérgicas y en el 
momento mas crítico: una extraña indecisión como una parálisis del alma. Wallenstein, 
antes de la defección; Robespierre, la noche del 9 de Termidor..., sin olvidar a los 
caudillos de la última guerra, todos muestran una fatal indecisión en el momento en que 
la misma precipitación hubiera sido un mal menor, una equivocación venial. Napoleón 
parlamenta, discute ante los ministros, que le escuchan indiferentes; precisamente en la 
hora que debe decidir su porvenir, habla infructuosamente sobre las faltas del pasado, 
acusa, fantasea, hace alarde de un énfasis verdadero o teatral, pero carece de valor. 
Habla, pero no actúa. Y como si fuera posible que la Historia se repitiese dentro del 
círculo de una misma vida, como si no fuera la analogía la falta ideológica más peligrosa 


en política, envía, lo mismo que el 18 de Brumario, a su hermano Luciano como tribuno 


en su lugar para ganar a los diputados. Pero entonces apoyaba a Luciano como 
abogado elocuente la victoria de su hermano, y tenía por cómplices granaderos de 
manos duras y generales decididos. Y además, Napoleón olvido fatalmente esto: entre 
esos quince años yacen diez millones de muertos. Y cuando Luciano sube a la tribuna y 
acusa al pueblo francés de abandono e ingratitud hacia la causa de su hermano, se 
desborda súbita en Lafayette la ira acumulada de la nación desengañada contra su 
verdugo en palabras inolvidables que, como chispas en la pólvora, deshacen de un golpe 
la última esperanza de Napoleón. «¿Cómo -truena contra Luciano- se atreve a 
reprocharnos de no haber hecho bastante por su hermano? ¿Ha olvidado que los huesos 
de nuestros hijos, de nuestros hermanos, dan testimonio en todas partes de nuestra 
fidelidad? ¡En los desiertos de África, en las riberas del Guadalquivir y del Tajo, en las 
orillas del Vístula, en los campos de hielo de Moscú, han perecido en diez años más de 
tres millones de franceses por un sólo hombre! Por un hombre que aún hoy quisiera 
luchar contra Europa con nuestra sangre. ¡Es suficiente, más que suficiente, por un 
hombre! Ahora nuestro deber es salvar a la Patria». El aplauso torrencial de todos podría 
hacer comprender a Napoleón que era ya tiempo de abdicar voluntariamente. Pero nada 
parece más difícil en la tierra que renunciar al Poder. Napoleón vacila. Y esta vacilación 


le cuesta el Imperio a su hijo y a él mismo la libertad. 


Pero a Fouché se le acaba la paciencia. Si el que ya le es incómodo no quiere 
marchar voluntariamente, habrá que echarle... En todo caso hay que apoyar la palanca 
bien y pronto, pues logrado esto se derrumba la aureola más colosal. Por la noche 
trabaja a los diputados a él adictos para que a la mañana siguiente la Cámara exija, 
puntual e imperiosamente, la abdicación. Pero ni esto siquiera parece lo bastante claro 
para quien siente la ola del Poder fluir en su sangre. Aún sigue Napoleón parlamentando 
de un lado para otro. Al fin, inducido por un gesto de Fouché, pronuncia Lafayette las 


palabras decisivas: «Si vacila en abdicar, propondré el destronamiento». 


Una hora le dan al dueño del mundo para una abdicación honrosa; una hora, al 
hombre nacido para el Poder, para renunciar definitivamente a él; pero sólo la utiliza, lo 
mismo que en 1814, ante sus generales en Fontainebleau, con un fin teatral, en vez de 
utilizarla con un fin político. «¡Cómo! -exclama indignado-. ¿Por la fuerza? Si es así no 
abdicaré. La Cámara no es más que un pelotón de jacobinos y ambiciosos que debí 


denunciar a la nación y dispersar. Pero el tiempo que perdí puede recuperarse.» En 


realidad, lo que quiere es que le rueguen con más insistencia para hacer el sacrificio 
mayor; y, efectivamente: lo mismo que en 1814 sus generales, le animan ahora 
respetuosamente sus ministros. Sólo Fouché calla. Llegan noticias tras noticias; la 
manecilla del reloj sigue corriendo inclemente sobre la esfera. Por fin pone el Emperador 
su mirada en Fouché: una mirada, según cuentan los testigos presenciales, llena de 
ironía y al mismo tiempo de odio profundo. «Escriba a los señores -le ordena despectivo- 
que se mantengan tranquilos, que yo les contestaré.» En el acto escribe Fouché con 
lápiz un par de líneas en un papel dirigido a sus amigos de la Cámara, diciendo que ya 
no era necesaria la coz... Napoleón se dirige a un gabinete apartado para dictar a su 


hermano Luciano la abdicación. 


Al cabo de algunos minutos vuelve al gabinete principal. ¿A quién entregar la hoja 
decisiva? Terrible ironía: precisamente a quien le obligó a escribirla, que espera, inmóvil, 
como Hermes, el mensajero inexorable. Sin una palabra se la entrega el Emperador. Sin 


una palabra recibe Fouché el documento tan a duras penas conseguido. Se inclina. 
Fué su última reverencia ante Napoleón. 


En la sesión de la Cámara ha faltado Fouché, el Duque de Otranto; pero ahora, 
decidida la victoria, entra lentamente y sube los escalones, en la mano el papel histórico. 
Le temblaría de orgullo la mano dura y fina de intrigante en estos momentos; por 
segunda vez vencía al hombre mas fuerte de Francia. Este 22 de junio repite en su 
recuerdo el 9 de Termidor. Ante un silencio conmovido, frío y sin emoción, un par de 
palabras de despedida para su antiguo señor: flores de papel sobre una tumba recién 
cavada. ¡Pero se acabaron los sentimentalismos! No se le ha arrancado el Poder a este 
titán para dejarlo rodar por el suelo, para presa de la primera mano hábil que se arroje 
sobre él; no hay que soltar el botín: hay que aprovechar el momento tantos años 
anhelado. Por eso propone la elección inmediata de un Gobierno provisional, de un 
Directorio de cinco hombres, seguro de ser elegido. Por una vez más amenaza 
escapársele de la mano el Poder tanto tiempo deseado; ciertamente, consigue eliminar a 
su peligroso competidor Lafayette y echar la zancadilla de manera traicionera al hombre 
que le sirvió de instrumento y le prestó, con su rectitud y su convicción republicana, tan 
preciosos servicios; pero en la primera elección tiene Carnot 324 votos y Fouché sólo 
293. No hay duda, pues, que la Presidencia del nuevo Gobierno provisional corresponde 


a Carnot. 


Pero en este instante decisivo, a una pulgada de la meta, hace Fouché la más hábil 
jugada de tahúr, la más deliciosa e infame de sus piruetas. Según el número de votos, 
pertenece la Presidencia, naturalmente, a Carnot; con ello Fouché sería en este 
Gobierno, como en otros anteriores, la segunda figura, precisamente cuando espera, por 
fin, ser la primera: el amo omnipotente. Se vale entonces de un ardid perverso: apenas 
se reúne el Consejo de los Cinco, y cuando Carnot se dispone a tomar asiento en el 
sillón presidencial, según le corresponde, dice Fouché, como la cosa más natural del 
mundo, a sus colegas, que «ha llegado el momento de constituirse». «¿Qué entiende 
usted por constituirse?», pregunta Carnot, asombrado. «Pues elegir nuestro secretario y 
nuestro presidente», contesta Fouché con la mayor ingenuidad. Y añade con falsa 
modestia: «Yo le doy, desde luego, mi voto para la Presidencia». Carnot muerde el 
anzuelo y replica muy fino: «Y yo a usted el mío». Y como dos de los miembros están 
previamente ganados, en secreto, por Fouché, logra, tres votos contra dos, sentándose, 
antes de que Carnot pueda darse cuenta de cómo le han birlado el puesto, en el sillón 
presidencial. Después de burlar a Napoleón y Lafayette, burla también con toda facilidad 
a Carnot, el más popular en aquel momento, y él, más astuto, le sustituye para regir los 
destinos de Francia. En el espacio de cinco días, del 13 al 18 de junio, cae el Poder de 
las manos del Emperador; en el espacio de cinco días, del 17 al 22 de junio, se apodera 
de él, ¡por fin!, José Fouché. Ya no será criado, sino señor; será por primera vez dueño 
absoluto de Francia; será libre, divinamente libre, para el juego amado y turbador de la 


política y de la Historia. 


Su primera medida tiende a alejar la persona del Emperador. Aunque solo sea la 
sombra de Napoleón, agobia a Fouché. Así como no se sentía tranquilo Napoleón como 
soberano mientras permaneciera en París el hombre inasible, tampoco respira Fouché 
con holgura mientras no le separen dos mil leguas del paleto gris del Emperador. Evita 
hablar personalmente con él, pues a nada conducen sentimentalismos. Sólo le envía 
mensajes tenuemente envueltos todavía en el papel rosa de la benevolencia. Pero hasta 
esa pálida y cortés envoltura la desgarra pronto para mostrar sin compasión al vencido 
su impotencia. Una proclama patética de despedida que dirige Napoleón al ejército la 
arroja al cesto de los papeles con la mayor naturalidad. En vano busca, a la mañana 
siguiente, Napoleón, estupefacto, sus palabras imperiales en el Momíteur. Fouché ha 


prohibido su aparición. ¡Fouché prohibiendo al Emperador! Se resiste a creer en la 


inaudita osadía con que le trata su antiguo servidor. Pero obstinadamente, de hora en 
hora, siente la presión de esta dura mano con tal fuerza que, por fin, se traslada a lt 
Malmaison. Pero allí se planta y no cede. No quiere alejarse más, aunque ya se acercan 
los dragones del ejército de Bluecher, y Fouché le amonesta, cada vez con mayor 
insistencia, para que se avenga a razones y ponga tierra por medio. Pero cuanto más se 
siente caer, mas convulsivamente se agarra Napoleón al Poder. En el último instante, 
cuando ya espera en el jardín el coche de viaje, tiene todavía un gran gesto: ofrece 
ponerse, como simple general, a la cabeza de las tropas, para vencer una vez más o 
morir. Pero el sobrio Fouché no toma en serio tales ofrecimientos románticos: «¿Se burla 
ese hombre de nosotros? -exclama irritado-. Su presencia a la cabeza del ejército sería 
una nueva provocación a Europa; y el carácter de Napoleón no nos permite esperar que 


permanezca indiferente al Poder». 


Ahora ya es libre Fouché: ha llegado a la meta. Después de haber eliminado a 
Napoleón, se encuentra, a los cincuenta y seis años, solo, sin que nadie ponga vallas a 
su voluntad, en la cumbre del Poder. Infinito rodeo por el laberinto de un cuarto de siglo: 
de pequeño y pálido hijo de mercader y triste y tonsurado profesor de seminario. Luego 
en pugna hacia arriba: tribuno del pueblo y procónsul, Duque de Otranto al servicio de un 
Emperador, y, al fin, arbitro y señor de Francia. La intriga ha triunfado sobre la idea, la 
habilidad sobre el genio. Una generación de inmortales se derrumbó en torno suyo: 
Mirabeau, muerto; Marat, asesinado; Robespierre, Desmoulins, Danton, guillotinados; su 
compañero del consulado, Collot, desterrado a los penales infectos de Guayana; 
Lafayette, eliminado; todos, todos sus camaradas de la Revolución desaparecieron. 
Mientras él decide ahora en Francia, elegido libremente por la confianza de la Cámara, 
huye Napoleón, el señor del mundo, en pobre disfraz, con pasaporte falso, como 
secretario de un pequeño general, hacia la costa; Murat y Ney sólo esperan el momento 
de ser fusilados, y los reyezuelos familiares por la gracia de Napoleón vagan sin reino, 
con los bolsillos vacíos, escondiéndose. Toda la gloriosa generación de este momento 
único de la Historia se hunde implacablemente, mientras sólo él asciende con su 
paciencia tenaz, con su actividad de zapa en la sombra. Como cera se amoldan ahora el 
Ministerio, el Senado y la Asamblea a su mano maestra; los generales, otras veces tan 
altaneros, tiemblan por sus pensiones, y, humildes como corderos, se subordinan al 


nuevo Presidente; la burguesía y el pueblo de todo un país esperan sus decisiones. Le 


envía mensajeros Luis XVIII; Talleyrand, saludos; Weilington, el vencedor de Waterloo, 
comunicados confidenciales... Por primera vez pasan los hilos del destino histórico libre y 


deliciosamente por su mano. 


Inmensa misión le espera: defender un país devastado y vencido, contra los enemigos 
que se acercan, evitar una resistencia patética e inútil, conseguir condiciones ventajosas, 
buscar la mejor forma de Estado y el jefe más adecuado y hacer surgir del caos una 
nueva forma y un orden estable. Esto requiere maestría, extrema flexibilidad de espíritu. 
Y, efectivamente, en el momento en que todos parecen perturbarse y pierden la cabeza, 
evidencian las disposiciones de Fouché la mayor energía, sus planes múltiples una 
seguridad asombrosa. Es amigo de todos, para engañarlos a todos y hacer tan sólo lo 
que le parece útil y conveniente. Simula apoyar ante el Parlamento al hijo de Napoleón; 
ante Carnot, defender la República; ante los aliados, al Duque de Orleáns, pero en 
realidad ofrece secretamente el timón al antiguo rey Luis XVIII. Imperceptiblemente, con 
virajes silenciosos y hábiles, sin que se enteren ni sus camaradas más próximos del 
verdadero rumbo, navega por un pantano de sobornos hacia los realistas y negocia con 
los Borbones el traspaso del Gobierno, a él confiado, mientras hace de bonapartista y 
republicano en el Consejo de Ministros y en la Cámara. Vista psicológicamente, es su 
solución la única acertada. Sólo una rápida capitulación hacia el Rey podía asegurar al 
país, desangrado y devastado, inundado de tropas extranjeras, la tranquilidad necesaria 
y un tránsito sin asperezas. Solo Fouché comprende, con su sentido de la realidad, esta 
necesidad evidente, y la cumple ante la resistencia del Consejo, del pueblo, del ejército, 


de la Cámara y del Senado: por propia voluntad y por propia fuerza. 


Le sobran inteligencia y habilidad a Fouché en estos días para todo... menos para una 
cosa (¡ésta es su tragedia!), para la suprema, para la más alta, para la más pura: para 
olvidarse de sí mismo y de su propia ventaja y entregarse a la causa. Carece en última 
instancia de esa voluntad de renunciamiento necesaria, tras la hazaña magistral, que le 
hubiera llevado, a los cincuenta y seis años de edad, a la cumbre del éxito, 
multimillonario, estimado y respetado por sus contemporáneos y por la Historia. Pero 
quien se consumió veinte años para llegar al Poder, quien vivió veinte años de él sin 
poderse saciar, es ya incapaz de renunciar. Lo mismo que Napoleón, no acierta a 
renunciar Fouché ni un minuto antes de recibir el rudo empujón. Y como no tiene ya un 


amo a quien traicionar, no le queda otro recurso que traicionarse a sí mismo, a su propio 


pasado. Devolver a su antiguo Soberano la Francia vencida hubiera sido, en ese 
momento, una verdadera hazaña política, acertada y audaz. Pero hacerse pagar esta 
acción con la propina de un puesto de ministro del Rey fue una vileza y fue algo peor que 
un crimen: fue una estupidez. Y esta estupidez la comete arrastrado por la vanidad 
rabiosa que impulsa a avoir la main dans le páte, «tener las manos en la masa» un par 
de horas históricas más. Ésta fue su primera estupidez, la mayor, la irreparable, la que le 
rebaja para siempre ante la Historia. Sube mil peldaños con habilidad, paciente y flexible, 


y un sólo traspié innecesario y torpe le hace caer estúpidamente al abismo. 


Sabemos cómo se verifica la venta a Luis XVIII del Gobierno por el precio de un 
puesto de ministro porque poseemos, por fortuna, un documento característico, uno de 
los pocos que reproduce, palabra por palabra, una entrevista diplomática de Fouché, 
otras veces tan cauto. Durante los Cien Días reunió un partidario decidido del Rey, el 
Barón de Vitrolles, un ejército en Tolosa y atacó a Napoleón a su regreso. Hecho 
prisionero y llevado a París, quería el Emperador hacerle fusilar en el acto; pero Fouché 
intercedió aconsejando clemencia, como hacía siempre, particularmente con enemigos 
que podían ser útiles en ciertos casos. Se redujeron a encerrar en prisiones militares al 
Barón de Vitrolles hasta que el Consejo de Guerra pronunciara el fallo. Pero apenas se 
entera, el 23 de junio, la mujer del amenazado de que Fouché es dueño de Francia, se 
apresura a visitarle para pedir la libertad de Vitrolles, lo que Fouché concede enseguida, 
pues tiene el mayor interés en granjearse la simpatía de los Borbones. Y al día siguiente 
se presenta el Barón de Vitrolles, el jefe realista libertado, al Duque de Otranto para darle 


las gracias. 


Entonces es cuando tiene lugar el siguiente dialogo político-amistoso entre el caudillo 


elegido por los republicanos y el archirrealista juramentado. Fouché le dice: 
«-Bueno, y ahora ¿qué piensa usted hacer? 
»-Tengo la intención de trasladarme a Gante; la silla de posta espera a la puerta. 
»-Es lo más acertado que puede usted hacer, pues aquí no esta usted seguro. 
»-¿No tiene usted nada para el Rey? 


»-¡Ah, por Dios, nada! Absolutamente nada. Diga usted únicamente a Su Majestad 
que cuente con mi devoción y que, desgraciadamente, no depende de mí que pueda 


volver pronto a las Tullerías. 


»-Pues yo creo que sí, que depende exclusivamente de usted que esto suceda pronto. 


»-Menos de lo que usted supone. Las dificultades son grandes. Aunque la Cámara ha 
simplificado la situación, usted ya sabe -y aquí sonríe Fouché- que ha proclamado a 


Napoleón Il. 
»-¡Cómo! ¿Napoleón 11? 
»-Naturalmente, así había que empezar. 
»-Pero supongo que esto no hay que tomarlo en serio. 


»-Dice usted bien. Mientras más lo pienso más me convenzo de que este 
nombramiento es completamente absurdo. Pero no puede usted imaginarse cuantos 
partidarios tiene aún este hombre. Algunos de mis colegas, sobre todo Carnot, están 


convencidos de que todo se salvaría con Napoleón Il. 
»-Y ¿cuanto tiempo ha de durar esta broma? 
»-Probablemente el tiempo que tardemos en librarnos de Napoleón l. 
»-Y luego, ¿qué sucederá luego? 


»-¿Cómo saberlo? En momentos como éste es difícil prever los acontecimientos con 


un día de anticipación. 


»-Pero si el señor Carnot, su colega, profesa tanta lealtad a Napoleón, quizá le será 


difícil a usted evitar esa combinación. 


»-¡Bah, usted no conoce a Carnot! Para quitarle esa idea de la cabeza basta 
proclamar el Gobierno del «pueblo francés». «¡Pueblo francés!»; cuando él oye esto, 


figúrese usted... 


»Y los dos se ríen: el Duque de Otranto, elegido por los republicanos, que se burla de 


su colega, y el agente realista empiezan a entenderse. 


»-Así esta bien, así se arreglará -dice el Barón de Vítrolles reanudando el diálogo-; 
pero espero que después de Napoleón ll y del «pueblo francés» pensará usted, por fin, 


en los Borbones. 


»-Naturalmente -contesta Fouché-, entonces le habrá llegado el momento al Duque de 


Orleáns. 


»-¡Cómo! ¿Al Duque de Orleáns? -exclama el Barón de Vitrolles, sorprendido-. ¿Al 
Duque de Orleans? ¿Pero cree usted que el Rey aceptará jamás una corona tan traída y 


llevada? 
»Fouché calla y sonríe.» 


Pero el Barón de Vitrolles ha comprendido. Con este diálogo astuto, irónico, 
displicente en apariencia, le ha descubierto Fouché sus intenciones. Le ha dejado ver 
claramente que si él quiere existen dificultades... Que se podría proclamar, en vez del 
rey Luis XVIII, a Napoleón Il, o el Gobierno del pueblo francés, o el Duque de Orleáns... 
Pero que él, Fouché, no tiene personalmente especial interés en ninguna de estas 
soluciones y que está dispuesto a excluir las tres a favor de Luis XVIII, si... Este «si» 
condicional no lo ha pronunciado Fouché; pero el Barón de Vitrolles lo ha adivinado 
quizás en una sonrisa, en una mirada, en un gesto tal vez, y, repentinamente, decide 
suspender su viaje y quedarse en París cerca de Fouché. Claro que con la condición de 
poder corresponder libremente con el Rey. Pone sus condiciones: por de pronto, 
veinticinco pasaportes para que sus agentes puedan ir al Cuartel general del Rey a 
Gante. «Cincuenta, cien, todos los que usted quiera», contesta de buen humor el 
ministro de Policía republicano al representante de los enemigos de la República. «Es 
además mi deseo poder conferenciar con usted una vez al día.» El Duque contesta 
alegremente: «¡Una vez es poco! Dos veces: una vez por la mañana y otra vez por la 
noche». Ya puede quedarse tranquilamente el Barón de Vitrolles en París, mantener 
negociaciones con el Rey, protegido por el Duque de Otranto, y hacerle saber que las 
puertas de París están abiertas para él si... si Luis XVIIl está dispuesto a nombrar 


ministro del nuevo Gobierno al Duque de Otranto. 


Cuando le proponen a Luis XVIII dejarse abrir cómodamente las puertas de París por 
Fouché, a cambio de la propina de un puesto de ministro, se enfurece el Borbón, tan 
flemático de ordinario. «¡Jamás!», grita a los primeros que le proponen incluir en la lista 
este nombre odiado. Y ¿no es, efectivamente, una pretensión absurda introducir en la 
propia casa a un regicida, a uno de los que firmaron la sentencia de muerte de su 
hermano, a un sacerdote tránsfuga, un feroz ateo, un servidor de Napoleón? «¡Jamás!» 
grita indignado. Pero ya sabemos por la Historia que ese «jamás» de los reyes, de los 
políticos y de los generales suele casi siempre ser el preludio de una capitulación. ¿No 


vale París una misa? ¿No han hecho, desde Enrique IV, los reyes, sus antepasados, 


parecidos sacrifici dell” intelletto, semejantes sacrificios del espíritu y la conciencia por la 
Soberanía? Asediado por todas partes, por los cortesanos, por los generales, por 
Wellington y por el mismo Talleyrand, empieza Luis XVIII a ceder poco a poco. Todos le 
aseguran que sólo un hombre le puede abrir las puertas de París sin resistencia: Fouché. 
Sólo él, que es el hombre de todos los partidos y de todas las ideas, servidor insuperable 
y eterno, el hombre que tiene el estribo a todos los pretendientes de la corona, evitaría el 
derramamiento de sangre. Y además, el viejo jacobino hacía tiempo que se había 
convertido en un buen conservador, estaba arrepentido y había traicionado 
perfectamente a Napoleón. El Rey, por fin, se confiesa para descargar su conciencia. 
«¡Pobre hermano, si pudieras verme!», dicen que exclamó. Y declaró estar dispuesto a 
recibir secretamente a Fouché en Neuilly. Secretamente, pues en París no debe 
sospechar nadie que un caudillo elegido por el pueblo vende por un puesto de ministro a 
su país, y que un pretendiente a la corona vende su honor por un aro de oro... En la 
oscuridad, secretamente, se lleva a cabo (el exobispo como único testigo) este negocio, 
el más desvergonzado de la Historia del siglo pasado, entre el antiguo jacobino y el 


futuro Rey. 


Allí, en Neuilly, tiene lugar aquella escena lúgubre y fantástica, al mismo tiempo digna 
de Shakespeare y de Aretino: el rey Luis XVIII, el descendiente de San Luis, recibe al 
cómplice del asesinato de su hermano, al siete veces perjuro Fouché, al ministro de la 
Convención, del Emperador y de la República, para tomarle juramento, el octavo 
juramento de fidelidad... Y Talleyrand, que fué obispo, luego republicano, luego servidor 
del Emperador, introduce a su compañero cerca del Rey. El cojo pone su brazo sobre el 
hombro de Fouché, para poder andar mejor -«el vicio apoyado en la traición», según 
observa irónicamente Chateaubriand-, y así se acercan fraternalmente al heredero de 
San Luis los dos ateos y oportunistas. ¡Primero, una profunda inclinación! Luego cumple 
Talleyrand con el deber espinoso de proponer al Rey como ministro al asesino de su 
hermano. Más pálido que de costumbre esta el hombre enjuto cuando dobla la rodilla 
ante el «tirano», ante el «déspota», para prestar juramento, y cuando besa la mano, por 
la que corre la misma sangre que ayudo a verter, y cuando jura en nombre del mismo 
Dios cuyas iglesias saqueó y profanó con sus hordas en Lyon. Sin duda, un acto un poco 


fuerte hasta para un Fouché. 


Por eso está aún muy pálido el Duque de Otranto cuando sale del gabinete del Rey. 
Ahora es más bien el cojo Talleyrand quien tiene que sostenerle a él. No habla ni una 
palabra. Ni siquiera las observaciones irónicas del depravado obispo cínico, que en sus 
tiempos decía misa como si jugara a las cartas, le pueden sacar de su mutismo y de su 
turbación. Por la noche regresa a París, con el decreto ministerial firmado en el bolsillo, 
para reunirse en las Tullerías con sus colegas, que no sospechan nada, a los que echará 
mañana y proscribirá pasado mañana. Hay que suponer que no se encontraría muy 
holgado entre ellos. Una vez había, por fin, logrado ser el más desleal de los servidores. 
Pero -¡maravillosa réplica del destino!- nunca pueden soportar la libertad las almas 
subalternas. Instintivamente huyen de ella siempre para refugiarse en una nueva 
esclavitud. Y así vuelve a humillarse Fouché, ayer aún fuerte y dominante, ante un nuevo 
señor, otra vez encadenadas sus manos libres en la galera del Poder. Pero pronto 


llegará también la señal de la galera, el estigma. 


Al día siguiente entran las tropas de los aliados. Según el acuerdo secreto, ocupan las 
Tullerías y cierran sencillamente las puertas a los diputados. Esto da a Fouché, 
sorprendido en apariencia, un motivo propicio para proponer a sus colegas dimitir como 
protesta contra las bayonetas. Éstos, engañados, caen en la trampa del gesto patético. 
Así queda, como se había acordado, inusitadamente disponible el sillón del trono, pues 
durante un día no hay Gobierno en París. Y Luis XVIII sólo tendrá que acercarse a las 
puertas de la capital ante las manifestaciones de júbilo preparadas con dinero por su 
nuevo ministro de Policía y será recibido con entusiasmo, como salvador. ¡Francia es 


otra vez Reino! 


Sólo entonces se dan cuenta los colegas de Fouché de la manera tan refinada como 
han sido burlados. Se enteran también por el Moniteur a que precio los ha vendido 
Fouché. Entonces se le sube la ira a la cabeza a Carnot, al hombre decente, leal, 
intachable, aunque tal vez un poco torpe. «¿Adónde he de ir ahora, traidor?», le grita a la 


cara, con desprecio, al nuevo ministro realista de Policía. 
Pero con el mismo desprecio le contesta Fouché: «A donde quieras, majadero». 


Y con este diálogo característico y lacónico de los dos antiguos jacobinos, los últimos 


del 9 del Termidor, termina el drama más asombroso de la época moderna: la 


Revolución y la fantasmagoría rutilante del paso de Napoleón por la Historia. Se ha 


extinguido la época de la heroica aventura, comienza la época de la burguesía. 


CAPÍTULO IX 
CAÍDA Y MUERTE 
(1815-1820) 


El 28 de julio de 1815 -han pasado los Cien Días del intermezzo napoleónico- vuelve a 
entrar Luis XVIII en su capital de París, con una carroza magnífica tirada por caballos 
blancos. El recibimiento es grandioso: Fouché ha trabajado bien. Masas jubilosas rodean 
el coche, en las casas ondean banderas blancas, y donde no las había se han amarrado 
en palos, a manera de astas, toallas y manteles y se han sacado por las ventanas. Por la 
noche brilla toda la ciudad alumbrada por miles de luces, y en el éxtasis de alegría se 
baila hasta con los oficiales de las tropas inglesas y prusianas. No se oye un sólo grito 
hostil. La gendarmería, colocada por precaución en todas partes, resulta innecesaria. El 
nuevo ministro de Policía del cristianísimo Rey, José Fouché, lo ha arreglado todo a las 
mil maravillas para su nuevo Soberano. En las Tullerías, en el mismo Palacio donde un 
mes atrás se mostraba respetuoso ante su Emperador Napoleón como el más fiel 
vasallo, espera el Duque de Otranto al rey Luis XVIII, hermano del «tirano» a quien 
veintidós años antes condenó a muerte aquí en esta misma casa. Ahora se inclina 
profundamente, con gran respeto, ante el vástago de San Luis y en sus cartas firma «con 
reverencia, de Vuestra Majestad el más fiel y sumiso vasallo» (lo que puede leerse, 
textualmente, bajo una docena de comunicados, escritos de su puño y letra). De todos 
los asaltos insensatos de este carácter funambulesco sobre el alambre de la política ha 
sido éste el mas temerario, pero será también el último. Claro que por el momento 
parece marchar todo magníficamente. Mientras que el Rey se siente inseguro en el 
trono, no desdeña el agarrarse al señor Fouché. Y Además, todavía necesita a este 
Fígaro, que sabe hacer también de malabarista para las elecciones, pues la Corte desea 
una mayoría segura en el Parlamento, y para esto es único el republicano «probado», el 
hombre del pueblo, como organizador insuperable. Y también hay que arreglar aún 
algunos asuntos desagradables y sangrientos, y ¿por qué no utilizar este guante usado? 


Después se le puede tirar, para que no manche las manos reales. 


Un asunto tan sucio hay que resolverlo cuanto antes, en los primeros días. El Rey 
prometió solemnemente conceder una amnistía y no perseguir a los que hubieran 
servido durante los Cien Días al usurpador. Pero Post festum cambia el viento. Rara vez 
se creen obligados los reyes a cumplir lo que prometieron como pretendientes de una 
Corona. Los realistas, rencorosos con la soberbia de su propia fidelidad, exigen, ahora 
que el Rey está seguro en el trono, que sean castigados todos los que abandonaron 
durante los Cien Días la flor de lis. Asediado, pues, duramente por los realistas -que son 
siempre más realistas que el Rey-, cede por fin Luis XVIII. Y al ministro de Policía le toca 


llevar a cabo la labor desagradable de componer la lista de proscripción. 


Al Duque de Otranto no le place este cargo. ¿Será necesario, verdaderamente, 
imponer castigos por semejante bagatela, por haber hecho lo más razonable, por 
pasarse al mas fuerte, al vencedor? Además no olvida el ministro de Policía del 
cristianísimo Rey que, como primer nombre en la lista de proscripción, debería figurar 
con derecho y en justicia el Duque de Otranto, ministro de policía bajo Napoleón..., su 
propio nombre. ¡Situación violenta la suya! Por primera Providencia trata Fouché de 
librarse con un ardid del encargo antipático. En vez de una lista que, según se deseaba, 
contuviera los nombres de treinta o cuarenta de los principales culpables, presenta, ante 
el asombro de todos, varias hojas de a folio con trescientos o cuatrocientos -algunos 
aseguran que mil- nombres, y pide que se castigue a todos o a ninguno. Espera que el 
Rey no tendrá tanto valor, y con ello se habría terminado la cuestión enojosa; pero, 
desgraciadamente, preside el Ministerio un zorro de su mismo calibre: Talleyrand. Éste 
se da cuenta enseguida de que a su amigo Fouché le es amarga la píldora; razón 
suficiente para exigir que se la trague. Sin compasión, manda borrar nombres de la lista 
hasta que no quedan más que cuatro docenas, y endosa a Fouché el encargo de firmar 


con su nombre estas sentencias de muerte y destierro. 


Lo mas prudente, por parte de Fouché, en este momento, hubiera sido tomar el 
sombrero y cerrar la puerta de Palacio desde afuera. Pero ya hemos aludido varias 
veces a su flaqueza; su vanidad conoce todas las habilidades, menos la de renunciar a 
tiempo. Fouché prefiere sobrellevar la envidia, el odio y la ira antes que abandonar 
voluntariamente un sillón ministerial. Así aparece, ante la indignación general, una lista 
de proscripción, que contiene los nombres más famosos e ilustres de Francia, 


refrendada con la firma del antiguo jacobino. Figuran en ella Carnot, l'organisateur de la 


victoire, el creador de la República; el mariscal Ney, vencedor de innumerables batallas; 
el salvador de los restos del ejército de Rusia, todos sus compañeros del Gobierno 
provisional, los últimos de sus camaradas de la Convención, sus camaradas de la 
Revolución. Todos sus nombres se encuentran en esta lista terrible, que amenaza con 
muerte o destierro, todos los nombres que dieron gloria a Francia con sus hazañas en 


los últimos decenios. Un solo nombre falta en ella: el de José Fouché, Duque de Otranto. 


O mejor dicho: no falta. También el nombre del Duque de Otranto figura en esta lista. 
Pero no en el texto, como uno de los acusados y proscritos ministros napoleónicos, sino 
como el ministro del Rey que envía a todos sus compañeros a la muerte o al destierro: 


como el del verdugo. 


Por haberse rebajado tanto ante su conciencia, ante sí mismo, no puede negarle el 
Rey cierta gratitud al antiguo jacobino. A José Fouché, Duque de Otranto, se le otorga un 
honor, el último y más alto. Viudo desde hace cinco años, ha decidido volverse a casar; y 
el hombre que antaño perseguía con tanto encono la «sangre de los aristócratas», 
piensa unirse en matrimonio con persona de sangre azul; piensa casarse con una 
Condesa de Castellane, una rancia aristócrata; es decir, miembro «de aquella banda 
criminal que ha de caer bajo la espada de la justicia», según la expresión de uno de sus 
manifiestos revolucionarios de Nevers. Pero desde entonces ha pasado por lindas 
pruebas; ha cambiado a fondo sus ideas el antiguo jacobino, el sanguinario José 
Fouché. Si ahora, el día 1 de agosto de 1815, penetra en la iglesia, no lo hace, como en 
1793, para destrozar con el martillo «los emblemas vergonzosos del fanatismo», los 
crucifijos y los altares, sino para recibir devotamente, junto a su novia aristócrata, las 
bendiciones de un hombre tocado con aquella mitra, que, como se recordará, 
encasquetó sobre las orejas de un burro. Según antigua costumbre noble -un Duque de 
Otranto sabe lo que le corresponde cuando se casa con una Condesa de Castellane-, 
firman también el contrato de desposorios las primeras familias de la Corte y de la 
nobleza. Y como primer testigo firma manu propria Luis XVIIl este documento, 
seguramente único en la Historia, como testigo más digno... y más indigno del asesino 


de su hermano. 


Esto es mucho ya, es algo inaudito. Es demasiado. Pues precisamente esta osadía 
inconcebible del regicida, de invitar como testigo al hermano del Rey guillotinado, 


provoca en los círculos de la aristocracia enorme indignación. Ese miserable tránsfuga, 


ese realista de antes de ayer -murmuran- se conduce como si verdaderamente 
perteneciera a la Corte y a la nobleza. ¿Para qué se necesita ya a ese hombre, le Plus 
dégoútant reste de la Révolution, último detritus de la Revolución que mancha con su 
presencia repugnante el Ministerio? Claro que ha ayudado al regreso del Rey a París y 
ha prestado su mano sobornable para firmar la proscripción de los mejores hombres de 
Francia. Pero ahora, ¡fuera con éll Los mismos aristócratas que mientras el Rey 
esperaba impaciente a las Puertas de París le asediaban para que nombrara ministro al 
Duque de Otranto, con fin de entrar en la capital sin verter sangre, estos mismos señores 
no saben, de pronto, nada de semejante Duque de Otranto; se acuerdan sólo 
tenazmente de un cierto José Fouché que hizo matar en Lyon a cañonazos a cientos de 
nobles y sacerdotes y que pidió la muerte de Luis XVI. Un día nota el Duque de Otranto, 
cuando atraviesa la antecámara del Rey, que muchos nobles ya no le saludan, o que le 
muestran la espalda con desprecio provocativo. Súbitamente aparecen libelos contra el 
mitrailleur de Lyon que pasan de mano en mano; y una nueva Sociedad patriótica, los 
Francs régénérés (abuelos de los camelots du roi) organizan reuniones y piden con toda 


claridad que se limpie por fin a la flor de lis de esta mancha deshonrosa. 


Pero tan fácilmente no se rinde Fouché cuando se trata del Poder; a él se agarra con 
todas sus fuerzas. En la información secreta de un espía que tenía encargo de vigilarle 
en aquellos días, puede verse cómo trata de sujetarse por todos lados. Al fin y al cabo 
aún están en el país los soberanos enemigos; ellos le pueden defender contra el celo 
excesivo de los realistas servidores del Rey. Visita al Emperador de Rusia; se entrevista 
diariamente durante horas enteras con Wellington y con el embajador inglés; hace 
estallar todas las minas diplomáticas, intentando, de un lado, ganar al pueblo con quejas 
contra las tropas extranjeras, y al mismo tiempo atemorizar al Rey con relatos 
exagerados. Hace que el vencedor de Waterloo se presente como intercesor del rey Luis 
XVIII; moviliza a los financieros; busca la mediación de mujeres y recurre a sus últimos 
amigos. No, no quiere ceder; demasiado cara pagó su conciencia la categoría que 
alcanzó, para no defenderla como un desesperado. Y efectivamente, durante algunas 
semanas logra sostenerse a flote en las aguas políticas, pugnando como un nadador 
hábil, tan pronto de costado como de espaldas. Durante todo este tiempo muestra, 
según relata el espía mencionado, una seguridad grande que sin duda tendría, pues 


durante veinticinco años se le vió siempre recobrarse fácilmente de todos los golpes. Y si 


venció a un Napoleón y a un Robespierre, ¿a que preocuparse por un par de simples 
aristócratas? Tan acostumbrado a despreciar a los hombres, está curado de espantos y 
no le asustan ya. ¿Cómo le asustarían a él, que batió a los mas grandes de la Historia, y 


les sobrevivió? 


Pero una cosa no ha aprendido este viejo condottiere, este refinado psicólogo; una 
cosa que nadie podrá aprender: luchar con espectros. Ha olvidado que por la Corte vaga 
un fantasma del pasado, como una Erinia vindicadora: la Duquesa de Angulema, la hija 
de Luis XVI y María Antonieta, única de la familia que pudo escapar a la gran matanza. 
El rey Luis XVIII puede perdonar quizás a Fouché; al fin y al cabo tiene que agradecer a 
este jacobino su trono; y una herencia así suaviza a veces, aún en las más altas esferas 
(la Historia dará testimonio de ello), el dolor fraternal. Para él es también mas fácil de 
perdonar, pues no ha presenciado en persona aquella época de horror. La Duquesa de 
Angulema, en cambio, la hija de Luis XVI y María Antonieta, tiene en la sangre las 
visiones más espantosas de su niñez. Tiene reminiscencias inolvidables, sentimientos de 
odio que no se dejan apaciguar por nada. Ha sufrido demasiado en su propia carne, en 
su propia alma, para poder perdonar a uno de aquellos jacobinos, de aquellos hombres 
del terror, presenció de niña en el palacio de Saint-Cloud, la noche horrible en que 
masas de sanscullottes asesinaron a los ujieres y se presentaron, con los zapatos 
chorreando sangre, ante su madre y su padre. Luego, la noche en que, prensados los 
cuatro en el coche, padre, madre y hermanos - «panadero, panadera y panaderitos»-, 
esperando, en medio de una multitud que gritaba y se burlaba, la muerte a cada instante, 
mientras eran arrastrados de vuelta a París, a las Tullerías. Presenció, el 10 de agosto, 
el asalto de la plebe derribando a hachazos la puerta de los aposentos de su madre; 
colocando a su padre, entre burlas, el gorro rojo en la cabeza y una pica en el pecho. Ha 
sufrido los días espeluznantes en la prisión del Temple, los momentos espantosos en 
que subieron a la ventana, sobre la punta de una pica, la cabeza ensangrentada de su 
amiga maternal la Duquesa de Lamballe, con el pelo suelto empapado en sangre. 
¿Cómo podrá olvidar la noche en que se despidió de su padre arrastrado a la guillotina; 
la despedida de su pequeño hermano, al que dejaron sucumbir y llenarse de miseria en 
un estrecho desván? ¿Cómo no acordarse de los compañeros de Fouché, tocados con 
el gorro rojo, que la hicieron declarar y la atormentaron durante días enteros para que 


confesara, junto con su hermanito, la supuesta impudicia de su madre, María Antonieta, 


en el proceso contra la Reina? ¿Y cómo borrar de su sangre y de su memoria el 
momento de arrancarse de los brazos de su madre y de oír rodar allí abajo, sobre las 
piedras, el carro que la arrastraba a la guillotina? No, ella, la hija de Luis XVI y María 
Antonieta, la prisionera del Temple, no ha leído estos horrores, como Luis XVIII, en los 
periódicos, o se los ha hecho contar por un tercero: los lleva como un estigma 
inextinguible por su alma infantil espantada, atormentada, martirizada. Y su odio contra 
los asesinos de su padre, contra los verdugos de su madre, contra las visiones de horror 
de su infancia, contra todos los jacobinos y revolucionarios, aún no se ha saciado, aún 


no se ha vengado. 


Tales recuerdos no se olvidan. Por eso ha jurado no dar jamás la mano al ministro de 
su tío, al asesino de su padre, a Fouché; y no respirar el mismo aire permaneciendo 
cerca de él. Franca y provocativamente le testimonia ante toda la Corte su desprecio y 
su odio. No va a ninguna de las fiestas, a ninguna de las reuniones a que asiste este 
regicida, este traidor de sus propias ideas. Y su desprecio contra el tránsfuga, ostentado 
con franqueza, con desdén y fanatismo, excita poco a poco el pundonor de los demás. 
Por fin exigen unánimemente todos los miembros de la familia real de Luis XVIII que, ya 
que está asegurado su Poder, expulse con oprobio de las Tullerías al asesino de su 


hermano. 


De mala gana, como se recordará, y sólo porque le necesitaba imprescindiblemente, 
accedió Luis XVIII a admitir como ministro a José Fouché. Con gusto, con contento casi, 
lo pone a la puerta cuando no lo necesita. «La pobre Duquesa no debe estar expuesta a 
encontrarse con esta cara repugnante», dice sonriente, refiriéndose al hombre que sigue 
firmando, sin sospechar nada, su «más fiel servidor». Y Talleyrand, el otro tránsfuga, 
recibe el real encargo de explicar a su compañero de la Convención y de la época 


napoleónica que su presencia en las Tullerías no es ya deseable. 


Talleyrand acepta gustoso este encargo. De todas maneras, ya le va siendo difícil 
hinchar sus velas con el fuerte viento realista. Por eso espera sostener mejor su nave 
sobre el agua tirando lastre. Y el lastre mas pesado en su Ministerio es este regicida, su 
antiguo compinche: Fouché. Y el echarle por la borda es un encargo, en apariencia 
embarazoso, que lleva a cabo con su habilidad encantadora de hombre de mundo. No le 
anuncia, brusco o solemne, su despido, no; como viejo maestro de las formas, como 


verdadero hombre de mundo, busca un modo delicioso de hacerle comprender que 


«para el señor Fouché ha sonado la hora». Ya se sabe que este último aristócrata del 
dixhuitigme elige siempre un salón para poner en escena sus comedias e intrigas. En 
esta ocasión acierta también a vestir el despido brutal con las formas más delicadas. El 
14 de diciembre se encuentran Talleyrand y Fouché en una soirée. Se come, se habla, 
se charla... Particularmente Talleyrand parece estar de muy buen humor. A su alrededor 
se reúnen mujeres bellas, dignatarios y gente joven. Todos se acercan con curiosidad 
para escuchar a este maestro de la palabra. Y efectivamente, narra hoy con especial 
encanto. Cuenta de los días, ya lejanos, en que tuvo que huir a América ante la orden de 
detención de la Convención, y alaba entusiasmado, este país grandioso. «¡Ah, que bien 
se está allí: bosques impenetrables, habitados por la raza primitiva de los pieles rojas, 
ríos enormes sin explorar, el Potomac, potente, y el gigantesco Lago Erie, y en medio de 
ese mundo heroico y romántico, una raza nueva, fuerte, trabajadora y férrea, probada en 
la lucha, entregada a la idea de libertad, ejemplar en sus leyes, ilimitada en sus 
posibilidades! Allí sí que se puede aprender, allí se presiente un porvenir nuevo y mejor, 
mil veces más intenso que en nuestra Europa gastada. Allí se debería vivir, allí debería 
tener uno su campo de acción», exclama entusiasmado, y ningún cargo le parecía «mas 


lleno de atractivos que el de embajador en los Estados Unidos ... » 


Y de repente se interrumpe en su entusiasmo, aparentemente casual, y se dirige a 


Fouché: «¿No le agradaría, Duque de Otranto, un cargo así?» 


Fouché se pone pálido. Ha comprendido. Interiormente tiembla de ira por la habilidad 
y la astucia con que el viejo zorro le ha puesto en evidencia ante todo el mundo, ante 
toda la Corte, invitándole claramente a abandonar el sillón ministerial. No contesta. Pero 
al poco tiempo se despide. Va a casa y escribe su dimisión. Talleyrand sigue muy 
animado con sus amigos, y ya de regreso, en el camino, les confía, con sonrisa maligna: 


«Esta vez le he torcido el cuello definitivamente». 


Para velar ante el público esta despedida brusca de Fouché se ofrece pro forma un 
pequeño puesto al antiguo ministro. Así no dice el Momiteur que ha sido privado el 
regicida José Fouché de su puesto de ministro de Policía, sino que Su Majestad el rey 
Luis XVIII se ha dignado nombrar a Su Excelencia el Duque de Otranto embajador en la 
Corte de Dresde. Naturalmente, se espera que rehuse este cargo insignificante, que no 
corresponde ni a su categoría ni a su posición ya histórica. Pero nada de eso. Con un 


mínimo de sentido común, debería comprender Fouché que para él, como regicida, no 


hay salvación posible al servicio de un reinado reaccionario, y que a los pocos meses le 
quitarían también ese miserable hueso de entre los dientes. Pero su hambre insaciable 
de Poder ha convertido a este lobo audaz en un perro cobarde. Así como Napoleón se 
agarro hasta el último momento no solamente a su posición, sino al mero nombre de su 
dignidad imperial, así, y con menos decoro, se cuelga Fouché del título insignificante de 
un Ministerio aparente. Tenaz como una sanguijuela se pega al Poder; y obedece 
-¡eterno criado, lleno de amargura!- también esta vez a su señor. «Sire, acepto con 
gratitud la Embajada que Vuestra Majestad se ha dignado ofrecerme», escribe 
humildemente este hombre de cincuenta y siete años que posee veinte millones, al 
hombre que hace seis meses volvió a ser Rey por la gracia de su ministro. Hace sus 
maletas y se traslada, con toda su familia, a la pequeña Corte de Dresde. Se instala 
espléndidamente, como si quisiera permanecer allí, como embajador del Rey, hasta el fin 


de su vida. 


Pero pronto va a cumplirse lo que hace mucho tiempo temía. Casi durante veinticinco 
años ha luchado Fouché como un desesperado contra la vuelta de los Borbones. 
Certeramente le decía su instinto que al fin le pedirían cuentas por aquellas dos 
palabras: La mort, con las que empujó a Luis XVI a la guillotina. Pero insensatamente 
había esperado poder engañarlos deslizándose entre sus filas disfrazado de bravo 
servidor realista. Esta vez no engaño a nadie: se engañó a sí mismo. Apenas había 
mandado empapelar de nuevo su habitación de Dresde, apenas había instalado cama y 
mesa, cuando se desató la tormenta en el Parlamento francés. Nadie pronuncia ya el 
nombre del Duque de Otranto, todos han olvidado que un dignatario de este nombre 
llevo en triunfo a su rey Luis XVIII a París. Sólo se habla de un señor Fouché, «del 
regicida José Fouché», de Nantes, que condeno en 1792 al rey. Sólo se habla ya del 
mitrailleur de Lyon. Y con la mayoría inmensa de 334 votos contra 32, se excluye de toda 
amnistía al hombre «que levantó la mano contra el ungido del Señor», y se decreta, de 
por vida, su destierro de Francia. Naturalmente, supone éste también la destitución 
ignominiosa de su Embajada. Sin compasión, con desprecio, con escarnio, es puesto en 
la calle de un puntapié «el señor Fouché», que ya no es ni Excelencia, ni caballero de la 
Legión de Honor, ni senador, ni ministro, ni dignatario; y al mismo tiempo se indica 
oficialmente al Rey de Sajonia que no es deseable ya la estancia personal en Dresde del 


individuo Fouché. Quien envió a miles al destierro, sigue ahora, veinte años después, 


como el último sin patria, proscrito y ultrajado, a los compañeros de la Convención. 
Como es ahora impotente y esta desterrado, se echa sobre el caído el odio de todos los 
partidos con la misma unanimidad con que antaño lisonjeaban al poderoso sus 
simpatías. Ya no le valen ardides, ni protestas, ni juramentos; un poderoso sin Poder, un 
político liquidado, un intrigante gastado es siempre lo mas miserable del mundo. Tarde, 
pero con usura, paga Fouché su deuda, su pecado de no haber servido nunca a una 
idea, a un sentimiento moral de la Humanidad; su culpa de haber sido siempre esclavo 


del provecho deleznable del momento y del favor de los hombres. 


¿Adónde dirigirse? El Duque de Otranto, desterrado de Francia, no se preocupa al 
principio. ¿No es el protegido del Zar, el confidente de Wellington, vencedor de Waterloo, 
el amigo del omnipotente ministro austriaco Metternich? ¿No le deben gratitud los 
Bernadottes, que él ayudó en su ascensión al trono de Suecia, y los príncipes bávaros? 
¿No conoce desde largos años íntimamente a todos los diplomáticos? ¿No solicitaron 
todos los príncipes y reyes de Europa apasionadamente su favor? No necesita más -así 
cree el caído- que hacer una suave alusión y todos los países se disputarán el honor de 
poder albergar al Arístides expulsado. ¡Pero la Historia no actúa lo mismo con el caído 
que con el poderoso! De la Corte zarista no llega, a pesar de varias indicaciones, 
ninguna invitación; tampoco de Wellington; Bélgica rehusa, allí sobran los jacobinos; 
Baviera se inhibe con cautela, y hasta su antiguo amigo el príncipe Metternich demuestra 
una extraña frialdad: «Que en caso de quererlo y desearlo insistentemente -le dice-, 
podría trasladarse el Duque de Otranto a territorio austriaco, que estaba dispuesto 
magníficamente a no oponerse a sus deseos. Pero de ninguna manera podía ir a Viena; 
no, allí no se le podía tolerar, y tampoco podía entrar en Italia, menos aún que en parte 
alguna. Sólo en una pequeña capital de provincia bien alejada de Viena podría (contando 
con su buen comportamiento) fijar su estancia». Verdaderamente, no insiste mucho el 
antiguo buen amigo Metternich, y aunque ofrece el multimillonario Duque de Otranto 
emplear toda su fortuna en tierras o valores del Estado austriaco y promete hacer servir 
en el ejército imperial a su hijo, no sale de su actitud reservada el ministro austriaco. 
Cuando el Duque de Otranto anuncia una visita a Viena, rehusa con amabilidad; no, que 


se traslade con todo silencio, como un particular cualquiera, a Praga. 


Así se escabulle de Dresde sin verdadera invitación, sin honores, sólo tolerado, no 
deseado, José Fouché, camino de Praga, para fijar allí su residencia. Su cuarto 


destierro, el último y más cruel, ha comenzado. 


Tampoco en Praga están muy encantados con huésped de tanta alcurnia, aunque ya 
bastante descendido de su antigua altura. Sobre todo, la rancia aristocracia vuelve la 
espalda al intruso indeseado, pues los nobles bohemios siguen leyendo periódicos 
franceses, y estos llegan repletos de los ataques más vengativos y rabiosos contra el 
«señor» Fouché. Describen muy detenidamente como saqueó este jacobino en 1793 las 
iglesias de Lyon y cómo vació las cajas de Nevers. Todos los pequeños escribientes que 
temblaron alguna vez ante el puño duro del ministro de Policía y que se veían obligados 
a contener su ira, la escupen ahora con saña sobre el indefenso. Con velocidad 
vertiginosa se vuelven las tornas. Quien vigiló una vez a medio mundo, es vigilado ahora 
por los demás. Todos los métodos policíacos que creó su genio de inventor los emplean 
ahora sus discípulos y sus antiguos subalternos contra el propio maestro. Todas las 
cartas que recibe o manda el Duque de Otranto pasan por el gabinete negro y son 
abiertas y copiadas. Agentes de Policía atisban e informan sobre sus conversaciones, 
espían sus relaciones, vigilan cada uno de sus pasos. En todas partes se siente cercado, 
atisbado, espiado. Su propia sabiduría, su propia arte es probada con la habilidad mas 
cruel en el más hábil de los hábiles. En vano busca un remedio contra estas 
humillaciones. Le escribe al rey Luis XVIII, pero éste no contesta al destituido, como hizo 
Fouché con Napoleón al día siguiente de su destronamiento. Escribe al príncipe 
Metternich, que, en el mejor de los casos, le manda contestar por un subalterno con un 
«no» o un «sí» bruscos. Que se aguante con la paliza que todo el mundo le desea; que 
acabe, por fin, de inquietar y de intrigar. El que todos estimaron únicamente por miedo, 
es despreciado por todos desde que no le temen. El más grande de los jugadores 


políticos lo ha jugado ya todo y lo ha perdido. 


Durante veinticinco años jugó con el Destino este espíritu escurridizo, escapándose 
mil veces de su garra amenazante; ahora que esta caído definitivamente, es el Destino 
quien juega con él, golpeándole cruel e inclemente. En Praga tiene que sufrir su Canosa 
más lamentable como hombre particular, después de haberla sufrido como político. 
Ningún novelista podría inventar un símbolo más ingenioso para su humillación moral 


que el pequeño episodio que se desarrollo allí en 1817, pues a lo trágico se une ahora la 


caricatura más terrible de toda desgracia: la ridiculez. No sólo el hombre político es 
humillado, sino también el esposo. Se puede suponer, sin temor a errar, que no fue el 
amor lo que ligó a la aristócrata bellísima, de veintiséis años, con este viudo de cincuenta 
y seis, de rostro pálido y flaco como el de un muerto. Pero este pretendiente poco 
atractivo era en 1815 el segundo capitalista de Francia, multimillonario, Excelencia, 
Duque y ministro respetado de su cristianísima Majestad, y todo esto ofrecía a la 
condesa de provincia, venida a menos, la esperanza de poder brillar como una de las 
mujeres más distinguidas de Francia en todas las fiestas de la Corte y en el Faubourg 
Saint-Germain. Efectivamente, los primeros indicios parecían cumplir sus deseos: Su 
Majestad se dignó firmar en persona su acta de desposorio; la Corte y la nobleza se 
apresuraron a felicitarla; un palacio magnífico en París, dos fincas y un castillo en la 
Provenza se disputaron el honor de albergar como dueña a la Duquesa de Otranto. Por 
tales lujos y honores y por veinte millones es capaz una mujer ambiciosa de soportar un 
esposo frío, calvo, amarillo como el pergamino, de cincuenta y seis años. Pero la 
condesa vendió precipitadamente su alegre juventud por el oro del diablo, pues apenas 
pasada la luna de miel se encuentra con que no es la esposa de un respetable ministro 
de Estado, sino la mujer del hombre más despreciado y odiado de Francia, del 
expulsado, del desterrado, de un señor Fouché desdeñado por todo el mundo. El Duque, 
con todas sus riquezas, se ha eclipsado... y queda un anciano gastado, amargado y 
bilioso. Así no sorprende en Praga que se inicie entre esta mujer de veintiséis años y el 
joven Thibaudeau, hijo de un republicano igualmente desterrado, una amitié amoureuse, 
de la que no se sabe con certeza hasta qué punto fue amitié y hasta qué punto 
amoureuse. Pero con este motivo se desarrollan escenas muy tormentosas. Fouché 
prohibe al joven Tlhibaudeau la entrada en su casa, y desgraciadamente no queda en 
secreto esta discordia matrimonial. Los periódicos realistas, que acechan toda ocasión 
de hostigar al hombre ante quien temblaron tantos años, publican noticias mordaces 
sobre sus desengaños familiares y propagan, para regocijo de los lectores, la mentira 
burda de que la joven Duquesa de Otranto había abandonado al viejo cornudo huyendo 
de Praga con su amante. Pronto advierte el Duque de Otranto, cuando va a alguna 
reunión de Praga, que las señoras reprimen a duras penas una leve sonrisa y que 
comparan, con miradas irónicas, la prestancia y la esbelta juventud de su mujer con su 
propia figura, tan poco seductora. Ahora siente el viejo murmurador, el eterno cazador de 


rumores y escándalos, en la propia carne, qué poco agradable es ser víctima de una 


calumnia maligna, y ve que sólo es posible luchar contra tales injurias huyendo de ellas. 
En la desgracia ve toda la profundidad de su caída, y su destierro en Praga se convierte 
en un infierno. De nuevo se dirige al príncipe Metternich para que le sea concedido el 
permiso de dejar la ciudad insoportable y poder elegir otra dentro de Austria. Se le hace 
esperar. Por fin le permite Metternich, magnánimo, trasladarse a Linz, donde se retira, 
entre el odio y la burla de las gentes que antaño tenía a sus pies, desilusionado, 


cansado, humillado. 


Linz... En Austria siempre se sonríe al pronunciar este nombre, pues se piensa 
instintivamente en su consonancia con Provinz (provincia). Provincianos de la pequeña 
burguesía y de origen campesino, barqueros, artesanos, casi siempre gente pobre, y 
sólo unas cuantas casas de rancia nobleza austriaca. No encuentra allí una tradición 
grande y gloriosa como en Praga. No hay ópera, ni biblioteca, ni teatro, ni brillantes 
bailes aristocráticos, ni fiestas... Una verdadera y auténtica ciudad provinciana, 
somnolienta, un asilo de veteranos. Allí se instala el anciano con las dos mujeres 
jóvenes, de casi igual edad, una su esposa y la otra su hija. Alquila una casa magnífica, 
la manda decorar elegantemente, para mayor alegría de los comerciantes de Linz, que 
no estaban acostumbrados a tener clientes millonarios. Algunas familias se apresuran a 
relacionarse con el extranjero interesante y distinguido gracias a su dinero; pero la 
nobleza manifiesta ostensiblemente su preferencia por la nacida condesa Castellane, 
desdeñando al hijo del mercader burgués, a ese «señor» Fouché a quien Napoleón 
(también un aventurero a sus ojos) puso la capa de Duque sobre los flacos hombros. Los 
funcionarios tienen orden secreta de Viena de tratarse lo menos posible con él. Así vive, 
quien antaño era tan apasionadamente activo, en completo aislamiento, casi rehusado 
por los demás. Un contemporáneo narra en sus Memorias muy plásticamente su 
situación en un baile: «Llamaba la atención como festejaban a la Duquesa y desatendían 
a Fouché. Era él de estatura mediana, fuerte sin ser grueso y de rostro feo. En los bailes 
se presentaba siempre de frac azul con botones de oro, pantalón blanco y medias 
blancas. Llevaba la gran Cruz austriaca de Leopoldo. Generalmente permanecía solo 
cerca de la chimenea, contemplando el baile. Observando a quien fue ministro 
omnipotente del Imperio francés, viendo lo triste y solo que estaba allí, advirtiendo como 


se alegraba si cualquier empleado iniciaba una conversación con él o le proponía una 


partida de ajedrez, tenía que pensar, instintivamente, en la veleidad de todo Poder y de 


toda grandeza terrenales». 


Un sólo sentimiento sostiene, hasta el último instante, a este hombre espiritualmente 
apasionado: la esperanza de recobrarse y ascender una última vez en la carrera política. 
Cansado, gastado, un poco torpe y hasta algo obeso, no se puede separar de la idea de 
que por fuerza tendrían que volver a llamarle a un cargo en que tantos méritos hizo; que 
otra vez el destino le sacaría de la oscuridad y le volvería a mezclar en el divino juego 
universal de la Historia y la política. Sin cesar se escribe secretamente con sus amigos 
en Francia: la vieja araña sigue tejiendo sus redes ocultas; pero allí quedan, inútiles e 
ignoradas, en el rincón de Linz. Publica con nombre falso las «Observaciones de un 
contemporáneo sobre el Duque de Otranto», un himno anónimo, que pinta en colores 
vivos, casi líricos, sus talentos y su carácter. Al mismo tiempo divulga en sus cartas 
particulares, para amedrentar a sus enemigos, que el Duque de Otranto trabaja en sus 
Memorias, y hasta que aparecerían pronto en la casa Brockhaus y que las dedicaría al 
rey Luis XVIII. Con esto quiere hacer recordar a los demasiado audaces que el antiguo 
ministro de Policía, Fouché, conservaba aún unas cuantas flechas en el carcaj, flechas 
envenenadas, mortíferas. Pero, cosa extraña, nadie le teme ya, nada le libra de Linz, 
nadie piensa en llamarle, nadie quiere su consejo, su ayuda. Y cuando se discute en la 
Cámara francesa, por otro motivo, la cuestión de la repatriación de los desterrados, le 
recuerdan sin odio y sin interés. Los tres años que han transcurrido desde que abandonó 
la escena mundial han bastado para hacer olvidar al gran actor que brillaba en todos los 
papeles. El silencio se aboveda sobre él, como un catafalco de cristal. Ya no existe para 
el mundo un Duque de Otranto, sólo existe un anciano que se pasea por las calles 
aburridas de Linz, cansado, irritado, solitario. De vez en cuando se quita el sombrero 
ante él, achacoso y doblegado, algún comerciante. Por lo demás, ya no le conoce nadie 
en el mundo y nadie piensa en él. La Historia, ese abogado de la Eternidad, ha tomado 
la venganza más cruel en el hombre que sólo pensó siempre en el momento presente y 


fugitivo: le ha enterrado en vida. 


Tan olvidado está el Duque de Otranto, que nadie se da cuenta, excepto algunos 
policías austriacos, cuando por fin Metternich, en el año 1819, le permite trasladarse a 
Trieste, y esto únicamente porque sabe de fuente segura que esta pequeña merced se la 


concede a un moribundo. La inactividad ha cansado y perjudicado más a este hombre 


inquieto, a este trabajador fanático, que treinta años de actividad febril. Sus pulmones 
empiezan a funcionar mal, no pueden soportar la rudeza del clima; y Metternich le 
concede un sitio más soleado para morir: Trieste. Allí se ve, a veces, un hombre rendido 
ir a misa con pasos inseguros y arrodillarse ante los bancos con las manos juntas. Este 
resto de hombre es José Fouché. El que un cuarto de siglo antes destrozaba con su 
propia mano los crucifijos en los altares, se arrodilla ahora, humillada la cabeza blanca, 
ante los «emblemas ridículos de la superstición»... Quizá se apoderó de él en esos 


momentos la nostalgia de los claustros silenciosos de los antiguos conventos. 


Algo se ha transformado en él por completo: el viejo ambicioso y luchador quiere paz 
con todos sus enemigos. Las hermanas y los hermanos de su gran adversario Napoleón 
-también ellos humillados y olvidados por el mundo- vienen a visitarle, charlan con él, en 
confianza, de los tiempos pasados, y se admiran de cómo el cansancio le ha vuelto 
verdaderamente apacible. Nada en esta pobre sombra recuerda ya al hombre temido y 
peligroso que perturbó al mundo durante dos decenios y que obligó a doblegarse ante él 
a los hombres más poderosos de su época; sólo quiere paz y un buen morir. Y 
efectivamente: en sus últimas horas hace las paces con su Dios y con los hombres. Paz 
con Dios: el viejo ateo, el rebelde, el perseguidor del cristianismo, el destructor de 
altares, el iconoclasta, hace llamar en los últimos días de diciembre a uno de esos 
«embusteros infames» (como él los llamaba en el mayo florido de su jacobinismo), a un 
sacerdote, y recibe, las manos devotamente cruzadas, los Santos Sacramentos. Y paz 
con los hombres: pocos días antes de morir ordena a su hijo abrir su escritorio y sacar 
los papeles. Se enciende una gran hoguera; cientos, miles de cartas son arrojadas al 
fuego; probablemente también las Memorias temidas, ante las que temblaron tantas 
personas. ¿Fué una debilidad del moribundo o una última bondad; fue temor ante la 
posteridad o fría indiferencia? En todo caso, destruyó en su lecho de muerte todo lo que 
pudiera haber comprometido a otros, cuando podía ser arma de venganza contra sus 
enemigos. Y fue esto en un arranque de benevolencia nueva y casi religiosa, buscando 
por primera vez, cansado de los hombres y de la vida, en lugar de gloria y poder, otra 


dicha: olvido. 


El 26 de diciembre de 1820 termina esta vida extraña y multiforme en la meridional 
ribera triestina, esta vida que comenzó en un puerto de mar septentrional de Francia. Y 


el 28 de diciembre llevan al último reposo los restos mortales del eterno inquieto, del 


proscrito. La noticia de la muerte del famoso Duque de Otranto no despierta, de 
momento, gran curiosidad en el mundo, únicamente un humo delgado y pálido de 
recuerdo se levanta fugazmente de su nombre extinguido y se deshace, casi sin dejar 


rastro, en el cielo apacible del tiempo. 


Pero cuatro años más tarde surge una nueva inquietud. Se divulga el rumor de que 
están a punto de aparecer las Memorias del hombre temido; y a más de uno de los 
poderosos, de los ambiciosos que golpearon con excesiva temeridad al caído, acomete 
un extraño temblor: ¿Volverá a hablar verdaderamente desde la tumba esta boca 
peligrosa? ¿Saldrán, por fin, a la luz del día los documentos escamoteados de los 
cajones de la policía, las cartas demasiado íntimas y las pruebas comprometedoras, 
para asestar un golpe asesino a ciertos prestigios? Pero Fouché permanece fiel a sí 


mismo mas allá de la muerte. 


Las Memorias, que publica en París en 1824 un librero hábil, son tan dudosas como él 
mismo. Ni desde la tumba delata el tenaz silencioso toda la verdad. A la tierra fría se 
lleva, celoso, sus secretos, para subsistir él mismo como un secreto, todo crepúsculo y 
tinieblas, figura siempre hermética, impenetrable. Pero precisamente por eso seduce e 
incita al juego inquisitivo, que él mismo ejercía tan magistralmente, a intentar descubrir, 
en la huella fugaz, todo el rumbo laberíntico de su vida y adivinar en su destino, lleno de 


vicisitudes, la estirpe espiritual de quien fue el mas excepcional de los hombres políticos. 


